生命的原野

王 宁

（作者单位：廊坊师范学院文学院）

生命的原野

王 宁

华万里的诗不同于精致的盆景，乃至满树的繁花，它们必须是无际的原野。你看参天的白杨，你看遍地的小草，你看淡紫淡紫的梧桐花，你看闪烁的月光，所有的心象合而为一，生成一个可以策马、可以流连的原野。然而，当你信步，请你细听，脚下汩汩作声。蹲下来，抓起一把泥土，可以攥出血来。

华万里的诗始自真实的、钻心的痛楚。一场场灾难骤临，碾压着肉身，迸发出灵魂最圣洁的光。绝不同于宏大叙事的冠冕堂皇，绝不同于修辞的精雕细琢。语词不待驱遣，已然在鲜血与月光的临界点猝然降临。而存在的逼仄与暴力，它无穷无尽又无言无奈的真容，和着质朴的灵魂、倔强的生命最终发酵成空灵的酒酿。这决定了他诗歌的言说方式。“我的母亲，坐着马车走了/被扬为一阵尘埃/那是一个多梧桐花的夜晚，我的母亲”，悄然一个童话般的世界，幽香甚至烂漫。紧接着，如果说“淡紫淡紫地死去”像是神秘的幽灵，那么它引出的竟是令人惊骇的鲜血，“自缢的/绳上”如同一声霹雳，随后竟是“打满了月光的结”，明净了鲜血与苦难。当一切重新追述，已如辽远的放眼——“我的母亲，很空，很干净，她承担不了/生活的重和男人的脏”。而即便

再度放眼——“满坡的野花哭了六十多年了/我的母亲，肯定/不回来了，草根中有她白发苦涩的香”，心脏也必定狂跳不止。这样的诗句如同舔舐伤口，又如同羽化飞升：“我只在梦中，一遍一遍/地做她的儿子/在梦中一遍又一遍地痛嚎/像石头在空中翻滚/而今梧桐花又多了起来，多得满院都是/我又看见母亲了/她在花间，淡紫淡紫地闪烁/或者轻轻地摇曳”。那像“石头在空中翻滚的”痛嚎，如同一道剑光，照亮了闪烁的梧桐花，也让它更沉重。

最辽阔的原野渗出最苦难的鲜血，最温暖的心却烙印着最寒气逼人的生存，形式即意义，这是华万里诗歌逼近生命与本真的美。在这个意义上，《遗嘱》也恰如他对自己诗歌的论定：“当我死后，请把我葬在白纸一样的地方/ 用文字作泥，垒一座少典故的土坟/然后，在墓碑的上方，刻一朵简单的云，象征我的自由、纯洁和清贫/在中间端端正正，写上我的名号，时时透露出鹧鸪的叫声/再在下方，种植几茎细草，让它们在我寂寞时轻轻地摇曳……”

马行的诗游走在黄河、沙漠与西藏之间。跟随这位古老的行吟者，在高山之巅，在黄河险滩，几欲飞翔，又注定坠落。那滞重的存在，那热血的肉身，拽住了飘飘衣袂，逼近卑微的生命本身。当“悬崖上/仪器工人邱小华像鸟蛋一样/掉了下去”，所有的景物只能是景物，而沥血的生命才是唯一触目惊心的存在。从这个角度而言，马行的脚步行走在大地上，而他的诗却在灵魂深处探险——逼近与僭越死亡乃是诗的本质。“他头盔里流出的血/怎么看/都像月光”，莫若飞升在温暖神性的月光中。当鲜血与之合一，那定是佛光。这样，灵魂不甚高冷，跳跃的火与瑟瑟山风

可以相约，容留一个憨汉子痛彻心扉地注目存在的真容。“他蹲在帐篷门口/一会哭一会笑，一会又骂邱小华还欠他/两包烟”，这是浓黑与险恶之间最温暖的呼唤。如此看来，马行笔下那辽远的大疆，莫非也是渗血的原野？

广子称自己草原广子，他只愿意在草原写诗吧，诗里是金山不换的草原。那鹰和河流，那骆驼和风沙，那苜蓿和丁香，无不歌声嘹亮。诗行爽朗，如同策马疾驰。《礼物（或春天的会议）》中，成群的乌鸦一本正经，正装出席春天的会议。很难想象粗犷的心胸容得下这装模作样的小优雅，直到我们知道这是在四子王旗，我们才明白这些理直气壮的鸟凭什么入了诗人的眼。多多说有一个春天，“巨蟒，在卵石堆上摔打肉体/窗框，像酗酒大兵的嗓子在燃烧/我听到大海在铁皮屋顶上的喧嚣”，是啊，有生命的春天盛装而来，所有的生命可以以任何方式雀跃不已！草原，那是有生命的草原啊，他的心脏咚咚响，广子的诗句里响着筋骨拔节的声音。

诗歌的王国没有金壁辉煌的城堡，唯有一望无际的原野。生命，当是诗歌永恒的核心。

（作者单位：廊坊师范学院文学院）