现代生活（组诗）

钱利娜

而她开门的声音是正方形的：青年诗人

现代生活（组诗）

钱利娜

钱利娜，出版有诗集《离开》《我的丝竹是疼痛》《胡不归》,长篇非虚构作品《一个都不放弃》。作品在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《作家》《十月》《星星》《诗选刊》等发表，获首届人民文学新人奖、浙江省青年文学之星优秀青年作品奖、首届於梨华青年文学奖优秀作品奖，诗歌连续七年入选国内各种年度选本。

桃花无劫

黎明的布谷，是无尽白云开出的

一点入世之心，桃花落入流水

有意还是无心，都不被一条河流

和湍急的人世说起

在太平盛世，你们也只需低头赶路

做一只兵荒马乱的蜂蝶

你们的欲望总是无垠，要穿过

天空的诳语，去和每一朵花耳语

做她们的统领

末了，在秋水边的坟茔，种下

蜜和常春藤

只有死亡之树绿到了最后

只有墓碑上的字是甜的

晨光搬空了我的码头

没有人洗净身上的每一寸黑夜

站在汽笛里

和我折柳相送，道一声再见，再见

王孙，亦或鸿儒，你归与不归

都随空中的雁声消逝。我随春风老去

你们的辙痕点点滴滴，入湖底

化淤泥，又深了一层

年复一年，窗外的桃花无人撼动

亦落了一地

树 语

又谈起死亡，像谈起

摆在道路尽头的一杯酒，飘满落蕊

我提早画下终要归去的万里河山

林中会有一只乌鸦给我唱歌

请把我葬在树下

对于一个死者，你们不必谈论她的果子

来自菩提，还是耶路撒冷

她开过的贞洁或淫荡

哪一种将更快地坠入孤独

植物不需要戒律和救赎

形而上与下也不会成为一朵花

区别于另一朵的趣味。她只奉每一个春天

为知音。来年的枝头上啊

那开出的一朵朵花，洁白而缄默

它们有足够的耐心，来证明

那是我在人间爱过

却无法喊出的名字

归 还

把鸡关进铁笼，把身体开出的罂粟

关进防盗窗。深藏墙中的水管

又裂开了新的缝隙，在我指尖

低喃多年失修的疑惑。被使用者

都将被时光弯曲

在被一阵风带走之前

我把体内的闪电兑换成河流，取一盆水

安慰玫瑰折断的余生。万物皆在牢狱中

虚度此生。但请你们，丈夫、孩子

上司甚至敌人

把我从饱受践踏的丛林中放出来

就像把厨房的抹布还给棉花

把栅栏里的羊还给星光

把一棵永在落叶的树

还给地平线。把刚刚生起的炉灶

还给梦境的炭火。熄灭吧，夜晚的火苗

倒挂着被忧伤拉长的脸。一生中

那些多看了我几眼，并在屋后种下桃花的人

没有结出新的果子

每个清晨，他们扇动翅膀，变回

窗外的百灵，我也会一件件穿上

在梦中脱尽的衣裳

女儿红

适彼乐土，女儿红。12度的虚无

驶来旧船，风帆上的野史

写满女儿们的失败

她们在血管里豢养的鸽子

羽毛永远不能高过天空

无须抛开缆绳着陆。岸上，每一个他者

都是硕鼠。吱吱叫着。愈加成熟的集体

在我栽种的林中漫步，要把我

变成其中一只

我有多少陷于寂寞的雄心，它们就会指给我

多少寒冷的苍穹。不如在房内

独自饮酒、打坐与空想。乳房里的钟声累了

一对狐狸在此中居住多年

她们爱上过暴风雪，并细数

纷乱的脚印。现在

雪化了

她手中的一只杯子，摇晃的船

用旧了的红

老去的女儿。身后拖着海浪

是重新撕开的伤口，吞吐着船身