红风筝

◎孙枫淞

红风筝

◎孙枫淞

——每到春天，我依然怀念那个精致的红风筝，以及像风筝一样飘走的小女孩。

外甥小宇因病住进省城一家大医院。手术前一天，我从单位赶到医院陪护。在这个一抬头看见的都是愁眉苦脸患者及亲属的医院里，能感到轻松的就是年轻护士们的温润笑脸。

下午，病房里住进一个小病号，她看上去也就八九岁，穿着大红绒衣，脚穿绣着小白兔的小红鞋，两个小羊角辫儿俏皮地扬着，鲜明地衬出她十分匀称的小脸，只是有些瘦削，细看又稍显苍白。

陪护小女孩的是她的爷爷奶奶。小女孩刚把拎着鼓鼓的一包东西放下，就瞄着小宇走过来，趴到小宇床前，静静地看小宇画画，好一会儿才说，大哥哥，你画的猴子真好看。小女孩说，大哥哥，我属猴子的，你给我画个猴子吧。小女孩声音很脆，银铃似的。小宇抬头看看，没理她，锁起了眉头。小宇这孩子从小就很独立，不喜欢跟别的孩子一块儿玩。见小宇无动于衷，小女孩又说：大哥哥，我叫芸芸，咱俩一起玩好吗？小宇抬头看我，征询我的意见。我说，妹妹都叫你哥哥了，小妹妹喜欢什么你就画什么吧。小女孩听我这么说，就又凑近小宇，大哥哥，我最喜欢风筝啦，你给我画个风筝好吗，红的？小宇点点头说，行，等我把猴子画完。小女孩高兴了，笑着说，谢谢大哥哥，我有风筝了。小女孩笑时脸上露出两个浅浅的小酒窝，很好看。

第二天，是小宇做手术的日子。芸芸早早起床，到小宇床前，说，大哥哥，别害怕，做完手术就会好的，就能下地放风筝了。她又跑回自己的床，从床头柜子里，拿出一个小布包，抽出一块手绢大小的红丝布，又找出几片竹篾，对小宇说，大哥哥，我用这块布给你扎风筝。芸芸开始忙乎起来。小宇说，我可喜欢风筝了，我做过许多风筝，但爷爷奶奶都不让我放，他们老是不放心。等我回来再给你画风筝吧。手术室的护士把小宇推走了，小女孩一直跟到手术室门口，举起小手小声说，大哥哥，等你回来给我画风筝。

手术开始了，等待，是让人揪心的事。此刻的芸芸，正坐在病床上，拿出她的红布和竹篾，制作起风筝来，她先用线绳把几片竹篾绑成“十”字，然后在“一”的两侧加了两片竹篾，又把两片较长的竹篾弯成“弓”形，系到“十”字后面。这样支架就做成了。然后她把红丝巾拿过来，叠成三角形，系到竹片上，然后又找一条线绳系上，经过她细嫩的小手一番雕饰，一个简单的风筝就形成了。

我走过去问芸芸，你扎风筝跟谁学的。她说，跟爷爷学的，我家有好多风筝呢，都是我和爷爷做的，可我一次都没放过，我想放风筝，爷爷奶奶不让。她又指指自己的心口，趴到我耳边小声说，叔叔，他们不让我运动，说怕我把心眼儿跑丢了，变成傻孩子。

因为有芸芸，焦虑地等待多了一份轻松，大约经过三个多小时，小宇被护士从手术室推进特护病房。芸芸拿出她扎好的风筝，去找小宇，被护士拦住，她拿着红风筝静静地站着,远远看着病房里的小宇。

她仰头问医生，阿姨，小宇哥哥什么时候会好？

医生向芸芸报以和善的微笑说，放心吧，过几天就会好的。

芸芸看不到小宇，心里着急，她趁护士出入之时，就趴在门外看。门被护士关上了，她就找来凳子爬上去，从门上小窗口看。拿着自己做的红风筝，朝门口不停地晃动，向小宇示意，她还伸出小手，做出“V”的形状，表示胜利。小宇躺在床上，也举出一个“V”字。芸芸高兴极了，她说，小宇哥哥跟我打招呼呢，等他好了，我一定让他领我去放风筝。

小宇恢复很快，第三天，转回普通病房。芸芸把自己做好的红风筝递给小宇，说，小宇哥哥，咱们以后可以放风筝了。小宇说，我喜欢芸芸做的风筝，等我好了，给你画漂亮的大风筝，还给你画猴子。

三天后，我准备回单位，刚出门，芸芸从走廊进门，问，叔叔，你去哪儿？我说，叔叔要回去了。芸芸眼里透出一丝失望，轻轻地说，叔叔，你不等我做完手术再走吗？我一愣，这孩子咋说出这话来呢。我犹豫一下，芸芸看出我的犹豫，眼里透出一丝失望说，叔叔你不好。我说，那我不回了，等芸芸明天做完手术再走。芸芸上前搂住我的脖子，在脸上亲了一下说，叔叔，真好，等我好了一定给叔叔做个大大的风筝。

第二天，芸芸很早就起床，她自己到水房洗漱，然后，又从自己的小包里拿出一件粉红色的上衣穿上，然后问奶奶，你看我漂亮吗？奶奶说，我家芸芸可真漂亮。我也在一边夸她，芸芸今天可真漂亮。她在病房里转了两圈，然后又叫醒小宇，问小宇：小宇哥哥，你看你看。病房里，大家都夸她，芸芸今天可真漂亮。芸芸脸上露出天真的笑容。

接近八点，给芸芸打过一针镇静剂的护士刚走，病房里进来一个四十岁上下的男人，一身休闲打扮，芸芸躺着欲坐起来，她怯怯地说，爸爸，我都想你了。男人不吱声，走到床边看了看芸芸，芸芸把手伸出来，想要抓住爸爸的手，然而，男人并不理会。他对芸芸的爷爷说，我带来两千元，给芸芸治病。老人没有接，也不正眼看他，冷冷地问：你来干什么？男人并不说什么，把钱甩到床边说，那我走了，上午还有事儿。

男人刚迈两步，芸芸一下子坐起来喊：爸爸，你别走，你咋不陪芸芸呢？男人回过头来，看了芸芸一眼说，听爷爷奶奶话。说罢，就出了病房，芸芸一下子哭起来，边哭边说，爸爸，你和妈妈真狠心，扔下芸芸不管，我恨你们。芸芸哭得很伤心。小宇说，芸芸懂事，芸芸不哭，不哭，哥哥好了陪你放风筝。

芸芸眼角的泪还没有淌干，就被护士推走了，芸芸将被推进麻醉室，首先进行全身麻醉，然后再推进手术室，推到无影灯下，在手术刀和止血钳的精确点划下，在那个洁白的床罩下，一个精灵承受的生命重担，今天就要在这里卸载，我想。她以后就可以像风筝一样，遨游天空了。我这样祝福芸芸。

那个男人的到来让同病室的人对芸芸的身世有了揣测。我一直更想知道，芸芸住院已经第四天了，为什么陪她的只有爷爷和奶奶，她妈妈没露面，她爸爸只来一次？我正胡乱想，芸芸的奶奶说，她叔，你说芸芸这孩子没事吧。我说你老放心吧，不会有事的，你看我们小宇，不是挺好吗？

接着我问：早晨来的那个人，是芸芸的爸爸吗？

老人说，这个孽种，他不配做我们芸芸的爸爸。说着，老人老泪纵横，讲述了芸芸的身世。

芸芸出生不满半岁时，得了一场大病，高烧不退，到医院一检查，患了严重的先天疾病。一天，奶奶从地里干完农活回家，发现芸芸不见了，问芸芸哪儿去了，芸芸的爸爸妈妈谁也不说话，奶奶这下急了，到处找，才在一堆垃圾旁发现被抛弃的芸芸。从此，芸芸一直在爷爷奶奶身边，爸爸妈妈很少去看她。这两年，芸芸的身体状况不太好，经常发烧感冒，到医院检查，医生说病情严重了，需要手术。两位老人横下心，把一辈子攒的养老钱都用上，又向邻居借一点，就来省城治病了。

想不到这个精灵似的孩子，竟有如此磨难，我的内心闪过一阵又一阵怜悯，芸芸这么小就遭受这样的创伤！

已经八点多了，芸芸手术时间到了。不知怎么回事，芸芸比小宇更让我牵挂，老天保佑这个苦命的小女孩吧。我一遍一遍祈祷着。

时间一秒一秒过去，煎熬等待了三四个小时，芸芸的奶奶不停地问我，你说我们家芸芸没事吧？我也一直安慰她说，没事的，没事的。老人家已经坐立不安了，她一会到走廊里看看，一会坐到床上摆弄芸芸带来的那包扎风筝的家什，一会又扶着门框向医生值班室张望。从她焦虑的神情中，可以感受到一颗心被牵走的滋味。

过去五个小时了，走廊里越发肃静起来。除了偶而几声从其他病房里传出来的说话声。

已是下午两点多了，走廊里还是没有动静，时间仿佛凝固一般。我想象得出，在无影灯下，肯定有一双双忙碌的手和一颗颗焦虑的心，医生们肯定在为一个可爱的小小生命而力尽劳瘁。我甚至想象也许还有10分钟，或者只有5分钟，就会有医生过来，告诉大家，手术成功了，成功了。

煎熬中又过去半小时，也许是40分钟吧。一位医生走进病房，我们都不由自主围上去。医生问，谁是芸芸家属。奶奶走上去说，我是芸芸的奶奶。医生说，跟我过来一趟。奶奶出去了。

这一去就是两个小时。已经到晚饭时间了，我正要准备去打饭，刚走出病房的时候。听到走廊那头传来一声撕心裂肺的哭声：我的芸芸呐！你命太苦啦——我看见芸芸的奶奶拿着那个火一样的大红袄走过来。

我头一沉，感到双脚沉得迈不动步子。芸芸，这个可爱的小女孩，最终没能从手术台下来……我不敢相信这是真的，几个小时之前，那个鲜活的小精灵还跟我们在一起，而现在就与我们成了隔世之人，那个小生命脆生生的笑，难道从此成为回忆？

这个初春，注定这样冷酷。让那个穿小红袄的精灵，让那个脸上挂着天真笑容的小女孩，成为一朵永恒飘泊的风筝么？

第二天一早，我准备离开医院，走的时候，看见芸芸住过的床头，多了一幅涂满红色风筝的画。那是小宇画的。画的下面，是歪歪扭扭的一行字：

愿芸芸变成红风筝，飞上天堂。

(责任编辑 徐文)