我的姓氏中有你（外二首）

董成琪（广西民族大学）

我的姓氏中有你（外二首）

董成琪（广西民族大学）

从族谱上再一次走出来，跟随我云游四方

伸入脉搏，心脏，伸入每一条经脉，指纹

跟随我，它四海为家，而我的家却只有它一个根

多少次，笔头生出黄昏，生出姓氏，生出一把铁犁

生出你赤脚走过无数次的田埂

离开家乡之后，我常常登高望远

每写一横一竖，我就想起，你犁地的时候

也是一横一竖，并且力透纸背

但远远不如你犁在额上的那道沟壑深

不如你踩在大地的那排脚印深

在你足下的土地上学会爬行，如鱼的鳞片贴紧河水

在你足下的土地上学会爬行，如夜空的北斗仰望黎明

我常常重心不稳，东倒西歪

你赐予我的姓氏却一次也没倒过

二十多年之后，你身体就多了几条支流

它们在村口开始分岔，渐渐肢解你为数不多的源头

二十多年之后，你仍旧抽烟，手拿匠刀，被称做酒鬼

我的姓氏，生前它高于我

死后也必将高于一块墓碑

一台老式收音机的一生

一台老式收音机的一生，便是一个人的一生

从出生到而立，由古稀到耄耋，再步入一个杂草丛生的坟墓里

是程序一道不落的婚丧嫁娶

被一双手指腹为婚，注定是童养媳

一经出生，就注定要离开父母，爱人，和故乡

属于一双手，一双耳朵

属于一个缺少火车，地铁，以及马路的年代

属于一个时代的男男女女，不属于自己

一台老式收音机的一生，便是一个人的一生

便是由台前转向幕后的过程

它的歌喉曾经动听嘹亮，现在它沙哑，沉默

一台老式收音机的一生，便是一个人的一生

但又不像人，它没有棺木，没有凭吊者，没有遗孀，寡妇

它躺在街边，被拾荒者捡起

它躺在老镇一个以收购废品为生的瘸脚的老人家中

被逐一拆卸，肢解，重复丢弃，买卖，零件尽失

由白色转为灰色

一台老式收音机的一生，便是一个人的一生

一个人的一生，便是一台老式收音机的一生

他们同时，一只脚立足黄土，一只脚没入黄土

娘

囊括一个词所有的含义

今日，再一次以太阳之名，拥抱我

拥抱大海的儿子——

娘，由赤道延伸到南北两极，

由波涛上的风暴穿过海底的暗礁

再深入你的每一条经纬

它异常繁茂，如同森林茂盛，如同草原广袤无边

天空孕育鸟，都更蓝一点

你孕育我，都更接近一根细长的白发

当我熟悉一个称谓，并且日夜牢记于心

大海，从古至今不断地包容和接纳，一个又一个以海为生的渔民

就像你，不断地包容我的坏脾气，和小任性

从最原始的那只乳房开始

每一条河流，都源远流长

每一个母亲，都穿过漫长的经纬

娘，你远远大于一个称谓，大于一个词语

从大地的子宫诞生，我拥有一个最好的归宿

容许我的泪水，每想你一次，就决堤一次