东南旧事（外一首）

杨松子（复旦大学）

东南旧事（外一首）

杨松子（复旦大学）

那时候他的恋人住在海边

他还不擅长使用刮刀

傍晚下工的霞光有点刺眼

地里的卷心菜挨着水洼

狗把它们拱开，她去合上

降水从二月漫到八月

那时候他的恋人爱吃柚子

他省下钱每周买一只

金色的皮剥开，是肉红的瓤

蚯蚓干燥的尸体暴露在收获后

狗不知去向，她找了很久

推开窗风铃声断断续续

那时候他的恋人给他寄棉袜

他一直穿着，不分日夜

噩梦醒来脚掌汗津津

狗回来了，却也病了

垂着头看麻雀啄菜芽

栅栏湿润时，独自愣神

那时候他想见恋人最后一面

拨号盘吱啦着拨出空号

杂货店的老板对他尴尬地笑

他不再浇灌，又请了几天假

犹豫了一阵，没拆掉狗舍

想起她怕打雷，就去打几斤散装白酒

那时候他整天伏案

蝉在夜里叫得凶恶

晒在屋前的汗衫在雨里湿着

有胆肥的兔子在院中做了窝

狗舍有些掉色——谁又在乎呢？

邮递员把寄错的信捎走了

那时候他终于发明了一种

新的壁画保存方式

为表庆祝，他买了斤鲜鱼炖豆腐

屋子里什么都旧了，馊了

可屋外泥径粉裂，柴垛刺厉

秋天以后，屋檐再无雨水滴落

卓文君

已经有很久不写字。

她拿起笔，歪歪扭扭，

努力不去陷入任何愧歉。

脚踝不合时宜痛起来。

坐惯的姿势，坐惯的桌椅，

依旧磕上乌青，无半点偏倚。

前几日肿块还是紫色；

再前几日，房门擦着那里摔过。

她摇摇头换个表情：

她或许不再是妻子，却永远是母亲。

小学进度不快，不难，

孩子过一阵能补上，现在先替他交差。

不知他睡醒没有，

病去抽丝，千层抽不完。

买菜，洗菜，择菜，烧菜，

她一边填着数字，一边盘算。

“妈——”卧室里儿子拖长了声音叫，

她搁下笔，搁下细长的清单。

作业本摊开，算式正好写了一半。

她没想过，作业的最后有参考答案。