昨天的太阳当头照

完玛央金

一

黄土的绕山梁的路，拓宽了许多。原先，路的两旁，菜园、纵横的小巷、一个挨着一个的院落，都被黄土的墙隔开。墙上，尺余宽木板印痕层层落落，那是筑墙的时候农人们在固定好的木板当中填上土，唱着号子，扯起夯，一下一下砸出来的。墙头茅草随风东摇西摆，落着些麻雀和百灵，常常一只对着一只鸣叫，并飞快地扇动翅膀，跳舞，献殷勤。放眼望去，即使不见一个人影，但有那敦厚的墙抚慰视线，便感觉格外踏实。那是些有故事，会讲话的土墙。

墙上方，常见一些树伸出枝来，春天，挑着白色、粉色和黄色的花朵，秋天，缀满金黄或鲜红的果实。那些树下，通常都拴着一只狗，没等路人靠近，警告的狂吠就会由墙的里面传出来。自由的是蝴蝶和蜜蜂们，它们起飞、降落在任何一堵墙的这边或是那边，采花粉，酿花蜜，特别是蜜蜂，频频举行阵容庞大的飞婚仪式，黑压压一片，嗡嗡飞过头顶，狗无奈地在树下望着它们。

巷道里的墙往往被顽皮的小孩用利器划出一道道深浅不一的沟槽。他们拿木棍或者碎瓷片对准墙面飞快地跑过，纷纷掉落的土粒让他们快活得咯咯大笑。这时，有年长的人呵斥一声，他们放慢脚步，贴立在墙根，低下头抬眼偷偷观察面前人的脸。看到他或她语气稍稍缓和下来，立马扭身一溜烟跑开。村里，几乎没有墙是完好的。一户外墙有些低矮，常见一些孩子骑在墙头一手拿块青稞面贴饼子，一手举棵葱，晃着腿大嚼大咽。

黄土的墙，熟视无睹，关乎它，却隐藏着一些秘密。

北山山脚有一家盖新房，在崖上取土筑墙的时候挖出了一个青花瓷碗。女主人不识字，用它舀粮食。一次，家里来了个教书先生，她拿出碗给教书先生看。教书先生拿到碗先是一愣，转来转去一看，接着告诉她这只碗是个宝贝，是五百年前的古董。女主人嘴里哦哦着，拿围裙一遍又一遍擦碗。次日之后，巨大的粮食储柜里换了只缺了口的黑粗瓷碗，家里再没有谁见到过那青花瓷碗的影儿了。

养了五个儿女的贾老四家改建老房，邻人听到整夜传来嘭嘭的挖掘声。一夜，听到轰隆一声巨响，自己的房屋被震得抖了几抖，猜想大约是隔壁的后墙倒塌了，早上赶过来看热闹，却不见星点土坷垃，地面收拾得光光堂堂。不多时日，村子里疯传贾老四拆后墙的时候挖到了砌在墙里的一坛银元，足足有七八百个。贾老四的大哥贾老大住隔壁院子，贾老大刚一听说就跑过院来探虚实。虽然贾老大认为是祖上遗产，贾家弟兄四人，贾老二早年病逝，贾老三远在三百公里外的省城，眼下无人知晓，他们两个偷偷分掉再合适不过。无奈贾老四矢口否认，说没挖到什么银元，捶着胸口仰首赌誓：真是天大的冤枉，我连坛子的毛都没有见到！贾老大狠狠盯了盯已经消失了的后墙，冲那里空荡荡的一地阳光吐了口唾沫，反剪双臂走了。贾老大再也不搭理每到饭口不是借醋就是借盐的贾老四或他的老婆，摸准时辰，一家子早早吃过饭刷净锅碗，大开院门，与老婆子坐在炕上，老婆子纳鞋底，自己咕噜咕噜抽水烟，冷眼等待他们进来，再看他们灰溜溜地出去。

每家家里的墙都被长年累月的烟火熏得黑乎乎，油亮亮的。黄泥掺和麦草的朴素形象早已被改观，火盆里红红的火苗和油灯的光焰在墙面舞蹈，活脱脱是阿婆故事里的鬼怪精灵，小孩子是不敢多看一眼的。遗腹女戎弟和表姐躺在炕上，做各种手影，在墙面上让兔子摇动长耳朵，狼狗张合大嘴巴，老头颤巍巍走路，老鹰振翅飞翔。再往后，过了三十多年，家家的墙面装饰奢侈了一些，报纸糊满了整个房间，戎弟和表姐的孩子像她们当年一般大，躺在当年那盘大炕上，一个人念报纸上的一条标题，一个人来寻找，夜夜重复，百玩不厌。

小孩子们完全不知道身边时时有各种事情发生。村头东智妈这年秋天在外院靠近崖边的空场地簸粮食的时候，突然间左半边身子疼痛难忍，接着全身不能动弹，村里人都说着了风了。东智妈躺了两个月，终于能下炕到檐下晒晒太阳。一日，坐着的她慌慌站起来，急切地朝屋里的东智喊：快！墙倒了！墙倒了！东智十八岁，高中毕业，趴在炕桌上看书，准备参加刚刚恢复的高考。东智三脚两步蹦出来，顺着母亲手指的卧房山墙看去，并没有什么动静，一切都是原来的模样。他对母亲说：没倒，墙好好的啊！母亲说：是我不成了！我不成了！说着，东智妈倒在了地上。东智妈再也没能站起来，躺了一个多月，去世了。墙竟还有这般严峻冷酷的神性，兆演未来，实在不敢怠慢，老人小孩每每走过，感到一种无形的恐惧，不由加快脚步避开。

二

黄土碾就的平坦屋顶，看得见木梯的顶端由房檐边伸上来。屋顶摊开晾晒着刚刚收割的麦子，浓郁的香味里面，头顶白手帕的妇人拿木叉子翻搅麦草。有些人家已开始脱粒，挥舞连枷拍打粮食。这边房顶和那边房顶上啪啪的响声交相呼应，组成美妙的和声奏唱。浮上每个人心壁的歌词都是不一样的。木梯常靠在厨房一边，下了木梯见一溜上房，上房两边坐着厢房。

殷实人家盖着小楼，底层圈牲口，上层居人。房间隔墙均使用木板，装有壁柜，铜制锁扣。铜锁的钥匙常常挂在一家之长的爷爷或是奶奶的腰间，孙子们眼巴巴望着他们能跪上炕沿，两只脚交叉蹭掉鞋上炕，然后撩起衣襟摸钥匙。那多半是要分发给他们糖果或是葡萄干、核桃之类的稀罕物了。楼房楼梯逼仄，仅一人可通过，楼道无灯，早晚间光线昏暗时上下，必以一手扶着旁边的墙壁，一手按腿保持平衡。有极淘气的年少男子，往往在全家熄了油灯准备睡觉时躲在楼梯上等待晚归的人。听见大门声响，他立即站起来，口衔燃烧的木炭，双手撑住两边的墙，一呼一吸。一呼一吸间木炭一明一灭，明时红光耀在裂开的大嘴里，脸上高高低低阴影毕现，进来的人见此情状大叫一声急忙转身，往往提防不住，从楼梯上翻滚下来。随后，就听见家长的破口大骂了：把你妈 × 的，不睡干啥着呢！

二楼有一块二十多平米的黄土平台，太阳红火的时候老人搬个小木凳，坐在那里晒太阳。脸被晒得赤红赤红。农历八月十五，新麦打碾出来，新麦面磨好了，小二楼女主人联络几家邻居或亲戚，烧好鏊子，烙饼子。那些饼子不是通常的饼子，它们被梳子和小铁夹压上或夹出各种图案，沿边被主妇们的巧手捏出各种造型，焦黄的皮里包裹着翠绿的葱花或艳红的玫瑰，它们是八月十五专有的美食。平台上烟火缭绕，小孩子们跑来跑去，断不肯离开锅边，为的是第一时间得到饼子，咬一口讨到满口的香脆。而他们得到的多半不是最好的，那些火候把握不准，烤焦了的被大人们放进手中，还被叮嘱：走路往地下看，吃了能捡到钱！真真有一天捡到钱，是每个孩子执著牵念的美好梦想。

平常百姓家盖不起楼，一院房还是要立起的。三间或五间、七间上房，宽宽的房檐下种几棵李子苹果树，牡丹和芍药花，左右各有厢房，一边住人，一边是牛羊圈、猪圈。住人的几乎间间盘一铺大炕，睡觉时老老小小一字排开。母亲或奶奶睡在靠窗台的地方，为晚上起夜的人一遍遍划火柴点油灯。

灶间连接灶台也是一盘大炕，中间用木板隔开，叫做洒栏子。人人抢着挨洒栏子睡，那里刚刚熄了做饭的火，躺在竹席上还是热乎乎的。孩子们躺在炕上不能马上入睡，你捅我，我捅你，有哭的，有叫的，烦劳了一天的母亲得不到清静，拿起烧火的竹条挨个抽打过去。

房屋的窗户都是纸糊的，分上下两扇，以木条隔成大小方格，中间的大方格镶玻璃，其余地方用白纸或是红纸、绿纸糊上。纸每年换一次，那是腊月里的事情。巧手的村里乡亲被请过来，好茶好烟招待，他或她盘腿坐在炕上，喝一口茶，拿起剪刀在各色纸上剪出花草果实、牛羊猪狗、鱼虫鸟兽，一夜之隔，它们就活生生地欢腾在洁白的窗户上了。

阳光初照，早饭的炊烟在家家屋顶升起，柴草的香气弥漫整个村落，狗也叫起来了，使劲刨地，它们听见了锅碗瓢盆的碰撞声，认定到了吃饭时间，冲厨房里的人撒娇、乞求，还带些小心翼翼的威吓。讨食。

吃过早饭，老弱的妇女收拾碗筷，年壮的劳力们扛起锄头走出院子，下地。三三两两在狭长弯曲的土巷道里遇上，相互问：喝啦？对方说喝了。尔后笑笑，各自向自家的庄稼地走去。只有这里的人听得明白，那“喝”就是“吃”的意思。祖祖辈辈汤面条是这里餐桌上的主打，吃饭时必然连吃带喝，喝的意义还要大于吃，久而久之，“吃”便等同于“喝”了。

腊月一过开始忙碌，话题自然也就多了起来。

一天早饭后某家的婆婆扛着锄头上到了半山上，老不见儿媳妇跟来，回望山下村庄里的家，见厨房上空炊烟重又冒起，料定是媳妇背着家人多放油，多放面，偷做好的吃了。回去抓现行又怕来不及，气的一屁股坐在楞坎上。晚饭过后，婆婆破天荒要给全家人讲古今（故事），看着身旁围坐的老少三代，她讲了个偷嘴媳妇的古今（故事）。儿媳妇红着脸低头不语，最后一把抱起婆婆怀里的儿子回自己屋了。偷嘴媳妇的古今流传开了，而且成了每家婆婆伺机要讲给新进门的儿媳妇听的一个古今（故事）。

三

晚上进巷道，不由人头皮一紧一麻。巷道弯曲再弯曲，向里边伸延，好像没有尽头。家家大门紧闭，门洞黑乎乎的，每走一步，都感到有人跟随。那人默不作声，忽而出现在身后，忽而好像又现在眼前，甩不掉。其实，是风在掀动那些伸出墙外树枝。树枝上叶子密密匝匝，落在地上的影子就是黑乎乎的一个滚动的球团。冬天，特别是冬至一过，巷道里祭过家祖神佛的烧纸，被流窜的风裹挟，绕脚边走，更是冷汗冒出脊背，心也咚咚直跳。

巷道口堆一草堆，每家门口也堆一草堆，旁边站着人。不多时，从里面一家院子传出哭声，随即，听见一声瓦盆摔碎的声响，哭声更大了，哭声中还加有号子，一人呼：起灵！就见七八个人抬一棺木从那家院子里出来，后面跟随着披麻戴孝的孝子们。棺木路过的人家，大门上堆起的草堆早被点燃，青烟阵阵，袅袅娜娜缠绕每个路过人的裤脚。

巷子中间是水路，家家院子和房顶上雨水雪水滴落下来，流出自己挖出的小渠，在院外汇集一起，便成了涓涓细流，路人须得贴墙而行。阳光灿烂的时候，常见老年男人披件外衣，嘴里衔着羊腿骨做的烟锅，蹲在墙根晒太阳。头发斑白的女人们已经老眼昏花，做不得针线，坐在小木凳上，任凭小孙子在膝边绕来绕去，把自己拉扯得东倒西歪。老奶奶们头顶白手帕，手里拿一块看不出颜色的布，擦那笑出来的泪滴。她们满口没有几颗完整的牙齿，凹陷的嘴角口水不时淌下来。狗也来凑热闹，热了躺在老人们腿下，伸出红红的舌头喘气。狗没有忘记自己的职责，眼睛四处巡视，见有陌生人进巷口，立时箭一般射出，汪汪狂叫。它是有十足底气的，它的老少主人都在身后。

小孩子用木棍掏出墙洞里的蜗牛，摆在石板上比大小。他们不理会身后走过去的邻家那个长辫子姐姐，她有意挺着胸脯，站直腰身，让乌油油的一对麻花辫在脊背上甩来甩去，还扭一下圆圆的屁股。巷道里的人停止说笑，都把眼光投向她，待她走过去，一句憋不住的骂声先蹦出来：妖精！那是紧挨着住在姑娘家南面的闹哥曼她妈。闹哥曼二十七了，个矮相貌丑陋，往媒婆那里送过三回鞋了，还没能被说定一家，把她嫁出去。接下来老汉们中间有一个人发言：要给她阿大说一下，管管！像啥话！大辫子姑娘不理会，屁股又多扭了两下，走出巷道。

夕阳一抹金色涂上墙头，老人们起身拍拍屁股腿上的土，拉上孙子各回各的家了。

四

太阳直射，黄土地热气腾腾，最先是青葱的味道窜出来，仔细嗅，可以分辨出韭菜、芫荽、蒜苗，还有白菜、菠菜、芹菜的清香。那是每家房前或是房后欣欣向荣的菜园。向日葵守在地垄，它不加入这一番热闹的场景，慢慢地发芽，慢慢地抽干，慢慢地开花，最后，在秋天肃杀的冷霜中美美地鼓起一腔饱满的子实，幸福地摇晃。

孩童的顽劣中，多次遭殃的是青葱，它们刚刚探出水嫩的叶子便被他们揪下来，填塞馋透的嘴巴。常见一名妇女追在后面，手指其背大声斥骂：再揪我的葱，把手指剁下来！吃葱的孩子跑得远远的，挤眉弄眼。

雨下了一天又一天，菜园里的菜叶舒展开身体，绿得没法说清。已经十多天没见水分了，泥土干得裂开了口，这时候只听见甜蜜又贪婪的吞咽声。雨中夹杂着菜蔬们哗哗的欢笑。

一日，叫康珠妈的女人在菜园间菜，听到一墙之隔邻家菜园有人说话，仔细听听是刘老汉儿媳妇在跟自己的妹妹说话，她吩咐道：酥油在韭菜底下，韭菜我拔的多，盖的严，看不见。一路把背篼背好。邻家刘老汉早年丧妻，患严重的哮喘病，有两个儿子，大儿子在百里外的牧区做事，常带来酥油、牛羊肉，让四邻羡慕。小儿子才十一二岁，不去上学，在家当羊倌。大儿子三个月前由老汉托媒成亲，新媳妇矮小伶俐，口甜如蜜，很讨公公喜欢。公公不管事，每天有吃有喝就行，家道交儿媳妇掌管。康珠妈故意咳嗽一声，墙那边顿时静悄悄的了。后来传说那媳妇的妹妹回家，途中，在一座山坡上休息，她解下背篼往地上放时没放稳，背篼翻倒了，里面的菜一下泼出来，一坨酥油也顺坡翻滚而下。一同还有伴，事情很快就传到村子里，人人皆晓，可能只有那媳妇的公公不知道，他常年出不了门，盘腿坐在炕上，靠着被垛喝浓酽的砖茶。康珠妈倚在院门上，看着邻家大门叹口气说：男人是耙耙，女人是匣匣，匣匣漏了，耙的再多也要漏掉。

菜园子不仅仅种菜，各种果树、鲜花也置身其中。李子、杏子、苹果，春季便性急地开出了繁盛的花朵，菜苗还在安静地等待身体一分一分长高，地边上牡丹芍药到了春末夏初才不慌不忙地一朵接一朵绽开，豆角，不知何时起，一条条挂在了它们的上方。

果子熟了，摘下来，按大小、成熟度分等次堆放。有疤痕、青涩小一点的自然是自家人首先要吃掉的，好的送亲邻或是摆上街卖掉，一同上街卖的还有时令蔬菜。卖水果蔬菜的活通常由妇女干，她们一大早起来摘果子、拔菜，在园子边精心“打扮”那些李子杏子苹果和萝卜青菜，一个个擦得干净透亮，梳理得整齐有序，像打扮自己的儿孙那样，不留一丝缺憾，然后放进背篼、提在竹笼里，拿到街上去卖。有果树多几棵的一户人家，老两口，果子堆放了半间房，外地工作的孙子刚娶了媳妇带回老家认亲，奶奶端出半盆子长把梨招待他们。新媳妇看到梨子几乎个个腐烂掉半边，很感动，她心里说奶奶爷爷真是可怜，梨子烂成这样了还舍不得扔掉，她忍着喉头涌上的酸涩，仔细削好梨子，认真地吃了两个。下午，她拉着丈夫要上街给爷爷奶奶买新鲜的水果，丈夫支支吾吾说不用买，说他们吃不了。新媳妇说不动丈夫，独自走出屋子到院子里转悠，她转到屋后，看到有个柴草房，好奇地进去一看，发现一大堆摘下来的果子，苹果、梨都有，一个个全是鲜亮完好无损的。她又气又恼，觉得奶奶心里没自己，回去便闹着丈夫要走。丈夫无奈地笑着对她说：你看看，都是果子惹的祸！丈夫解释不清在老家，老人们习惯于存放任何一种食物，哪怕那种食物再多再好。常常是腐了好的吃霉的，他们在对各种物品的存放中满足并快乐着。

快到冬天的时候，最后一茬菠菜一寸来高，被挨地皮铲下，在有些凉意的阳光里抓紧晒干，放到硕大的簸箕和笸箩里保存下来，进入冬季，抓几把放在三餐汤面里，绿茵茵的，享受在四季中轮转的踏实。

五

爬上山坡看，一个个院子组成了一方小小的棋盘。好多人家分里院外院两个，外院由半截土墙，半截木栅栏围起，有厕所、粪堆什么的，里院住人。手腕粗的树干扎成外院简易大门，门的旁边拴一条狗，狗汪汪大叫的时候，里院就出来人了。家家大门柱子跟前有两块大石头，上面常坐些老人和小孩。

漫长的冬季，堂屋高深的大躺柜里麦粒丰足得就要顶起盖子，满满一菜窖的洋芋、胡萝卜，还有白菜，压实了男男女女、老老少少的心，男人们没日没夜喝酒、摇色子赌钱，女人们做针线，为一家老小赶制过年的新衣。

那年，城里风行蜂窝围巾，一个十三四岁的小女孩围着粉红的蜂窝围巾跟哥哥回老家探亲戚。兄妹俩手拉手走进凸凹不平的村道，哥哥把沉沉的旅行包扛在肩上，腾出一只手拉着妹妹。先是有一两个闲人看见了两兄妹，很快，有不少人出来了，他们站在自家大门口，还有更多的人爬上房顶，一些腿快的甚至登到了更高处的崖边上，静无声息地观看。小女孩也看着他们，两只眼睛先是好奇，后来显得慌乱不自在，最终有些气恼了，低头不看他们，快步跟哥哥往前赶。小女孩也感觉到了哥哥心情的紧张，哥哥握着自己的手，越来越紧，拉扯自己越来越用力了，脚步也快得自己几乎要小跑步才能跟得上。过一家大门小女孩听见站在柱子旁的一个大妈说：这个新媳妇这么尕的！长得心疼得很！小女孩抬头看了看哥哥，哥哥正好也在看自己，他们相视一笑，心坦然了。兄妹俩到了亲戚家，舅妈才急匆匆从外面小跑进来，嘴里嚷道：说是外面来了一对新人，戴红头巾的新媳妇尕得很，我跑出去看了，人家说进你家了，我又赶上回来了，原来是你们俩啊！

舅妈性急了些，村子里第二天果然是有婚事。

一户人家迎娶在县上坐办公室的儿媳妇。凌晨三四点，巷子里就有咚咚咚的脚步声和妇女的说笑声。哥哥还睡着，小姑娘起了床，舅妈不在家，灶头上用碗扣着四只荷包蛋。小姑娘吃了两只，留给哥哥两只，扎好小辫出了门。

村子东头一扇院门里人出人进好不热闹，抬眼望进去，院子里摆上了方圆不一，高矮不同的十几张木桌，厨房门里腾腾白色蒸汽一团团涌出，只闻女人银铃般笑声不见其人。一伙男人围着其中一张桌子猜拳喝酒。日头照满整个院子的时候，有人喊叫：新媳妇来了！屋里屋外的男男女女往外奔，几个被算着是属相犯冲的人躲进厨房一角。新媳妇被人搀扶着进院门了，小脚碎步，一方大红绸巾遮盖住面庞，新郎对襟黑袄，身披交叉大红绸带，脸露疲惫而幸福的笑容。婚宴席是流水席，现来现吃，直到黄昏。

这一天，家家院门大开，空无一人，老半天有女人进来烫一盆豆衣和舀一碗剩饭端给猪和狗，又忙着出去，老人小孩都在办喜事的那家院里。有陌生人进村也不贸然走进谁家院子，站在大门口喊上两嗓子，引来狗叫，才会有这家主人匆匆赶来看究竟。静悄悄的院子静悄悄的房间，流浪的狗和猫窜出窜进，大肆偷情。

那个办了喜事的院子几十年后由一堵土墙从当中隔开。家里两位老人先后离世，两个儿子分家单过。小儿子两口子虽在县上，男的经营茶馆，女的拿公家薪水，却是毫不退让，生生把老家分了一半出去。分出去的那一半院子没有人照管，几年后房屋倒塌，

院子里荒草齐膝高，积水成潭，成了地鼠、青蛙们的乐园。

荒掉的院落相继多了起来，黄土将村子涂抹得一片混沌，菜园及耸立的树，褪尽了颜色。仅留存的几个院子，散发着畜粪合着柴草烟火的味道，偶尔听得见老人唱“什巴”（当地节庆或婚丧嫁娶时的歌舞）的苍哑的声音，孩子的欢笑声也飘出来，四巷空无一人。

伸向村外的土路多年后被柏油覆盖，一个个院落也消失在森林般竖起的高楼之下，你来我往的人少了，防盗门隔离了烟火的味道，封锁住了村里乡亲一日三餐客套却是从不曾缺少的问候。单元房要装载许多新的内容了，脚踏水泥地仰头看天，还是昨天的太阳，昨天的云彩。

责任编辑 陈 冲