天堂谷的赞美诗

吟泠

去年夏天，我去天堂谷游玩时，偶然遇见了儿时的玩伴苏九来。记得那时候，我们都住在机械厂的家属院里，每天和着一大帮孩子，扛着自制的红缨枪，玩着站岗、查路条和鸡毛信之类的游戏，玩得不亦乐乎。年长我五岁的苏九来，经常会与种种好玩的游戏隔离开来，他只能站在一旁看，而不能参与其中。因他患有“羊角风”，好端端的，突然就会倒在地上，口吐白沫，抽搐起来，很吓人的。没有伙伴们愿意跟他玩，特别是分组游戏，就更没人要他了。因此，九来总是不远不近，站在一旁看我们玩的时候居多。那时候，他大约是很孤单的吧。

当九来的“羊角风“发作时，几个大一点的孩子，就会七手八脚，将他翻转过来，掐他的人中或者手指头。一阵手忙脚乱后，九来慢慢清醒过来，恢复正常了。不记得他家里给他看过这病没有，似乎只是从过路的江湖医生那里，讨了什么便宜的偏方试了试。九来的父亲是个劳改犯，我们从来没有见过他。他究竟犯了什么罪，那时候的我们对此也毫不关心。九来的妈没有工作，却有三个孩子要养。九来是老大，下面有两个弟弟，本指望他能跟别的孩子一样，跟着建工队到五七干校盖房子，赚钱补贴家用，不想他却是这种不争气的样子。大院里很多跟九来年龄相仿的少年，暑假时都跟着建工队在五七干校盖房子，抵得上半个壮劳力了———好像，九来的妈，因此也不怎样待见她这个长子的。有很多次，九来发病的时候，九来的妈就在跟前，却不紧不慢地，随便伸手掐他一下，土豆颜色的脸上，也没什么特别的表情。九来要是突然憋过去，她也没什么要紧，倒像是希望他憋过去，走掉了的好。可能因为这个原因，院子里的一帮孩子，在九来的“羊角风”发作时，七手八脚地伸手搭救他时，就像弄一头小猪仔一样，粗手粗脚的，我有点担心他会那样死掉。偏偏九来命大，皮实，好像就算刻意去弄，都弄不死他似的。在大人们看来，九来已经是个废物了。九来妈对九来的态度，是可以想见的。那个丰腴的女人，在机械厂的大院里，名声也是很不好的。

说来也奇怪，童年时的很多玩伴，就生活在小小的歌兰城里。可是，当我们走出童年，似乎就再也没有见过面，好像我们不是生活在西北小城，而是蜗居在北京那样人海茫茫的大城，相遇是很难很难的一件事似的。在歌兰，我见得最多的儿时玩伴，是在教育巷里卖关东煮的崔淑慧。她原本是个美人坯子，因为一场火灾，面目全毁了。家里人带着她这里看，那里看，花了不少钱，总算治好了一些，别人见了她，不会退后两步，感到害怕了。崔淑慧出这事的时候，刚刚是二十岁的年纪。据说，家里人把镜子全藏起来，不敢让她找到。她出事后，我一直没有去看她。一则是胆小，一则是不忍。倘若那样一桩事落在我头上，我当然不愿意被旁人看来看去，像免费参观一头怪物，然后丢下真真假假的唏嘘与同情，去过自己欢欢喜喜的日子。我想，崔淑慧的想法，一定会跟我一样的吧……后来，面目全非的她就摆起地摊，在教育巷里卖关东煮。教育巷正对着歌兰一中的大门口，住读和走读的学生，有一两千人，她的生意，自然是很红火的。跟很多类似的女人一样，她有一个不大精明的男人，还有一个不大如意的女儿……

有一段时间，我就住在教育巷附近，进进出出，经常能遇到崔淑慧，很多儿时伙伴的消息，都是从她那里听来的。谁谁花钱做了官，谁谁炒墓地发了财，谁谁泡妞跟老婆离了婚，谁谁出了车祸，变成了瘸腿烂鸭子……似曾相识的名字，似曾相识的故事，隐隐在耳。关于九来的，倒是从来没有听到过。每次记得要问崔淑慧，事到临头又忘了，好像他就该是一个被彻底遗忘的人。后来，我搬了家，很少见到崔淑慧了。其实，我并不喜欢吃关东煮，可不知为什么，总要装出喜欢吃的样子。有时候，她也会免费给我炸一块臭豆腐，我也不客气地当着她的面，粗粗啦啦，不顾形象地当街吃起来。那种心无芥蒂，让我想起很久以前，我们模模糊糊的童年。其实，我眼前这个面目全非的中年女人，也许早已经不是崔淑慧了。

在天堂谷意外相逢时，是九来先认出我的。当时，天堂谷忽然起了大风，漫天黄沙铺卷而来。雨也来得极快，跑马场上的游客四散而去，纷纷躲到附近的茶吧里避风避雨。还有一些年轻人站在商铺的屋檐下，嘻嘻哈哈，说说笑笑，模仿龚琳娜唱着《忐忑》，唯恐旁人不知道他们的年少轻狂。跑马场外，还有一道长长的“之“字形草棚，草棚下有木桌木椅，稀稀落落坐着一些游客。我就坐在“之”字中间那倾斜的草棚子下面，九来———我童年的伙伴，就坐在我对面。其实，当九来认出我的时候，我也认出他了。只要不整容，一个人的模样，除了会变得老相一点，是不会有别的太大变化的。九来身边，还坐着一个体态臃肿化了妆的妇人，年龄跟我差不多，面色红润，脖子上胳膊上都带着金灿灿的首饰。她穿着一件艳丽的韩版连衣裙，懒懒挎着一个小小的花布手包，满脸富态，像个孕妇。我猜，那俗艳的妇人，一定是九来的老婆吧。像九来那样有天然缺陷的男人，能娶到这样的老婆，已经很不错了。我知道，这样评判九来，真的不够厚道，但，当九来笑着叫着“小五子”时，我心里真真是那样想的呢———对于这一点，我不想说谎。

“小五子”是我的小名，几十年都没人叫起了。九来那一声，让我莫名地有点小伤怀，油然生出一番梦幻感，毫不费力地，就拉近了彼此的距离。“青梅竹马”“两小无猜”之类的字眼，自然而然涌进脑海里。简简单单的童年，像一辆出租车忽然打了个掉头，端端回到眼前来了。我心里生出一点莫名地慨叹来，昙花一现，很快就落去了。

眼前的九来，还是那个九来，可又不是那个九来了。比起小时候，他身材高大了很多，五官居然也好看了很多，脸上有着中年男人特有的沉稳与沧桑。倘若不是记得他是个“羊角风”患者，人到中年的九来，一眼看去，真是很体面的一个男人呢。我猜得不错，那个花里胡哨的胖女人，果然就是九来的老婆。从九来那里验证了这一点时，不知为什么，我心里有点欣然了，仿佛像九来这样一个有缺陷的男人，活该就有一个不怎么样的老婆才是。藏在我身上的小市民气，总是不可思议地多，我知道这样不好，可这不好，总会不经意的自然而然地流露出来，我是拿它没办法的。既然他还叫我小五子，我也就直接称呼他九来，是半斤对八两的意思了。

这样也好。

跟九来叙旧时，才记得，除了“羊角风”，他说话多少还有点磕巴的。因此，九来说话时，总是慢半拍，生生将天堂谷的一次偶遇，演绎得慢慢悠悠。我们像摇着一只小船，逆行在斜风细雨的忘川之上；又像两只旧旧的浮萍，漂在打着漩涡的薄暮时分的秋水中央。再加上那场丝毫不肯停下来的风伴雨，这样有一句没一句地聊着，未尝不是打发时间的好法子。说心里话，在天堂谷，我更想遇到另外一个童年的伙伴，比如红樱队队长“小老头”，浓眉大眼的李维真，而不是九来。在内心里，里里外外，我是看不上九来这个人的。我不知道自己为何会有这样的念头。因此，跟他说话时，多多少少，是有着几分随意和懈怠的，是真正将他当作很久以前那个死去活来的、不争气的九来的。倘若我知道九来其实是某建筑公司赫赫有名的项目经理，跟他偶遇在天堂谷时，我断不会用那样不经意的声调和态度跟他叙旧。

实话说，我并没有多少心思打探九来的现在和往昔，顶多，我会在不忙的时候去教育巷，告诉崔淑慧，某个时刻，我在天堂谷遇到苏九来了，那个总是口吐白沫的“羊角风”，看上去他混得不错，仅此而已。有很多旧人，旧事，多半都是这样，被轻描淡写地提起来，再放下去，像餐桌上的一次性筷子。九来却不同。九来似乎对这不期而遇，久别重逢，有着很浓的热情似的。他问起我的父亲母亲，问起我的姊妹们，还问起我的丈夫和孩子，甚至还有我的工作，仔仔细细的……我多多少少有点被他感动了。看不出，九来倒是一个很念旧的人。我呢，也就有一搭没一搭地告诉他，我的母亲已经去世了，是突发的脑溢血，走得很快，人倒是没受什么罪……这样聊的时候，我心不在焉，看着阴沉沉的天，希望风雨停歇下来，我也好早点起身返程。天堂谷，名字听上去很美，其实却是个又远又荒凉的地方，四周全是起起伏伏的沙漠，因跑马场和沙漠越野项目，吸引了城里很多闲人来此游玩。我也是这些闲人中的一个，趁着假期，来这里骑骑马，沙漠冲浪，玩个尖叫和刺激，带着一身疲惫与尘沙，然后回家。

不想在这里遇到了九来。还有他的老婆。还有旧日的一些时光。

看得出来，九来的老婆是个好脾气的女人，也是个不善言谈的女人。她时不时会扭过头，看着远处乌沉沉的天空，和灰蒙蒙的沙漠，然后再转过头，看看我，微微笑一下，意思很是含糊的，不知道是高兴还是不高兴。她也不插进我和九来的说话，完全是局外人的样子。正因为这样，我也不想和九来多聊。九来却是打开了话匣子，虽然一字一句，说得慢腾腾的，却小溪流水一般，汩汩有声，不肯停歇下来。那么，我也学她老婆，当个听众好了。反正雨也没有停下来的意思，手机也让我玩得没电了。果真是有些无聊的了。

九来自话自说，说东说西，说了很多人与事，我多半都点头或摇头，配合着他的话，做出一点反应，保持着起码的礼貌。毕竟，他也是奔五的人了，看着他斑白的头发，额头的皱纹，和说话的热情，我不忍心站起身，换一个地方避雨。实话说，九来说话，是那种让人犯困的说话，又平淡，又无趣，我的态度，当然越发地随意和懈怠起来了，架起来的二郎腿，不时东摇西晃，有几分说不出的轻慢了。可是，当他说到他的儿子壮壮时，我放下翘起来的二郎腿，眼睛蹭地亮起来了。

他，九来的孩子，居然在澳大利亚墨尔本留学。这所大学，可是我家女儿心仪已久的大学，因为没有钱供她出去，我也只好在心底想想罢了。因为这个，我一直都有一点失败感，藏得很深的。表面上我不介意这个，很开心的样子，实际上却不然。我的几个闺蜜们，个个都是“白骨精”，老公又都很出息，她们的孩子出洋镀金，是情理之中的。但，九来的孩子居然也在墨尔本读书，这让我有些意外，也有些不爽。据我所知，我们小时候那帮泥猴子当中，最有出息的红缨枪队长“小老头”，都没有将孩子送到国外去，名不见经传的苏九来，却悄没声地将孩子送出去了。想起他小时候那种不招人待见的造孽样子，我的不爽与失衡，是可以理解的。也就是说，童年时那帮泥猴子中，谁家的孩子去留学，我都觉得有可能，唯独苏九来的孩子去留学，太让我受刺激了。再说，倘若九来的孩子是去非洲留学，倒也罢了，不料他家孩子去的，还是费用超级昂贵的澳洲，这，可不是一般人家能供得起的，四年大学，没一二百万，大约是搞不定的，留学，可不是到国外游玩一趟。这事实，让我心里立马就像砌起一道墙来，堵得慌。

听九来说起他留洋在外的孩子，我装作很惊讶的样子，对九来又是恭喜，又是庆贺，又是羡慕，心里千百滋味，莫可名状。生活从来都不是我所想象的那个样子，生活从来都在我的想象之外，九来的孩子在国外读书，即是之一。我的小市民情绪，明显地发酵起来，一阵小小的眩晕，从心脏蔓延开来，使我很不舒服。我连连喝着手里的康师傅绿茶。雨在草棚子外飘洒着，天堂谷一片清凉。其实，我真的没那么渴。但不知为什么却有一种强烈的饥渴感，心里火烧火燎的那种感觉。

这个九来，还有这等本事，真是没看出来啊。我多少有点悻悻然。他，苏九来，一个羊角风，又没念过几天书，凭什么呢？

九来笑着说，为了供壮壮念书，他把城里的七套房子全卖了，真正是砸锅卖铁了。不过，值得！九来说，他自己是木头人一个，没啥本事，有这么一个出息的儿子，这辈子知足了……九来的眼角眉梢，全是幸福，满满当当的，浓得化不开。他的笑容，让我想起巧克力，想起桃酥，也想起蜜枣之类的好吃食，是叫人垂涎的。他的老婆听他那么说，也是笑而不语，配合着他的絮叨，很是默契的样子。这，难免叫我心生羡慕了。据我所知，我们这般年纪的夫妇，大多都各自为政，不咸不淡地过着日子，即便一起出去玩，也都含有完成“政治”任务的色彩，有着几分的不得已。像苏九来家的，安安静静地听着事不关己的话旧，不躁不恼的妇人，倒也是不多的。他们之间自然而然的默契，决不是扮出来的那种。九来，倒也算是一个有福的男人呢。何况，人到中年，所有的愿望，几乎都寄托在孩子身上了，比钱财，比官位，都不如比孩子的成器叫人欣慰。据我所知，我们机械厂大院里的那帮泥猴子当中，有不少孩子，都走上了歪路，偷的偷，抢的抢，拘留的拘留，收监的收监，听起来，很是叫人生畏的。还有一个儿时玩伴的孩子，居然还吸上了毒，根本就无法走回头路了……像我这样的，孩子还算听话，本本分分的，已经算是教子有方，谢天谢地了。从崔淑慧那里得知大院子里第二代们的消息时，一惊一惧之间，也曾为自己的孩子尚且乖好沾沾自喜。一度，我也靠着这样的平常心自我安慰，找个平衡，将日子打发过去。但是，我在天堂谷遇到了苏九来，因“羊角风”没念过几天书的苏九来。

看着他多少有点炫耀的姿态，我无话可说。或者，我根本无法沉默，唤着他的小名，满嘴流油，说了很多言不由衷的恭维话。羡慕、嫉妒，乃至是隐隐约约，九曲回肠的浅浅恨意……都是有的。承认这一点，是需要勇气的。这些，我都不管不顾……总之，在天堂谷遇见苏九来后，我心里的不舒服就开始在体内蔓延了。我不想为此说谎。我没有理由眼红苏九来的好运气，也没有理由眼红生活的好安排，更没有理由怨怼我的好强与付出几乎都白费了……难言的情绪，找不到发泄的地盘，紧紧实实窝在胸口，浑身上下只有两个字———难受，莫名地难受。

但是，久别重逢的九来意识不到这些，他艳俗而丰腴的老婆也意识不到这些，两个人脸上金黄色的蜜意，一眼可以望穿。我的情绪是藏在水中的鱼，幸福的他们，是发觉不到一点点蛛丝马迹的。他们沉浸在他们的幸福中，把幸福的样子，一点一滴地描绘出来，就像在刺绣，在作画……毫无保留。假如我从来不认识眼前这个头发斑白的男人，作为一个听者，他的那些话语，是让人温暖，也让人陶醉的。

我惊讶这个“羊角风”的记忆力，居然是那样好。他记得最深的一个人，居然是早就被伙伴们遗忘在脑后的崔淑慧。也难怪，崔淑慧没出事前，是个标准的美人坯子，这一点，大概只有九来还记得那么清楚。连我都忘了崔淑慧曾经是个美人，九来却还记得。九来居然也还记得四十年前，五六岁的我，不小心掉进院子里那口大井里的旧事。我被九来的母亲捞了上来，免于一死。那口井很大，也很深。但九来的母亲是南方人，水性好，体力也好。我因此逃过一劫，得救了。听九来这样一说，我也隐隐记起来这桩旧事，觉得刚才对九来所存的心思，实在是不够好。好在，那样的心思，九来是看不出来，也感觉不到的。他看到的只是我化了妆的、虚与委蛇的恭喜。我心里悄悄嘘了一口气。

九来换了话题，可话题依然是让我无法轻松的。他说起我的四个姐姐，两个妹妹，加上我，是大院里赫赫有名的“七仙女”。因此，我的父亲并不喜欢我们；也因此，他对母亲很不好。他酗酒，殴打那个可怜的女人，经年累月，在大院里是很有名的。我们集体不喜欢那个一家之主，及至年长，反而恨他极深。特别是母亲去世后，每次去看父亲，每次看到他精气神都那么足，好像还能活很久的样子，我心里都有一种特别拥堵的感觉。当九来提起“七仙女”时，我毫无保留地将这种陈旧的情绪表达出来，丝毫没有忌讳九来的老婆也在场。对我家过往的一切，九来了然于心，大院落的生活，是全然裸露和敞开的，我们的童年没有隐私可言。比如我四姐，因急性阑尾炎发作，却被医生在手术中误缝了输卵管的事，也没能逃脱众人的慧眼与口舌。于是四姐也成了另一个“羊角风”，成了一个不能下崽的石女子。因了这个原因，四姐一生都失去了做母亲的资格。记得我们家也没有因此跟医院发生什么不愉快，事情就那么悄悄地过了，好像想竭力捂着、盖着、不想声张的，反倒是我们自己了，好像反倒是我们自己做了什么见不得人的事。我们那个忙着酗酒、殴打母亲的父亲，眼里也并没有这七个野花般自开自落的女孩子。在他看来，四姐的手术意外，完全可以忽略不计，反正，七个女子，这么多呢，一个落下残缺，还有六个好着呢，不妨事的……记忆中的父亲，模糊而冷漠，是我们成长过程中严重缺席的一个空洞符号。因我家是清一色的女孩子，内蒙一个，新疆一个，陕西一个……姊妹们一个比一个嫁得远。多少年来，各人忙各人的生计，大家显然就成了客人，有着说不来的生分和距离……我也不知怎么回事，拉拉杂杂，倒了不少苦水。好像，九来就该是这些往事的一个最好的听众，就像关于九来那个留学的儿子，我也是最好的一个听众一样。不知不觉，我们居然聊得酣畅淋漓，跟身边那场夏日的暴雨一样。

想起来，关于童年，关于逝去的时光，我很久没有这样肆无忌惮地用语言表达出来了。我像一个碎嘴婆子，用口水讨伐着往昔，不依不饶。而老实巴交的苏九来，倒是一个适宜的知根知底的听者。

当我用戏虞和满不在乎的口吻说起我年事已高的父亲时，苏九来居然放下脸色，动了气。好像我欠了他很多钱。好像他的手指，忽然被针那样尖细的金属刺了一下。总之，他的脸变了颜色，变得不太好看了。他知道我有足够的理由恨那个人，恨我们破碎不堪的童年，恨父亲的暴力与冷漠，可是，九来却阴沉沉地说，还是不要恨了，语调怪怪的。又说，好好待见他———好不好好待见他，这跟九来有什么关系呢？他操的哪门子心呢？我很不以为然。便宜话谁都会说，我并不领九来的情。在对待父亲这件事上，我的心是坚硬和冰冷的。我也忽然想起他的劳改犯父亲，他是因为有过这方面的经验而如此告诫我的么？我不知道。要知道，九来跟我一样，也有着父爱缺席的童年。

本来是去天堂谷寻欢作乐的，结果却遇见了苏九来。他慢慢晾晒着他的幸福，我傻子一样看着他细细拨动他幸福的琴弦。我旁观着他的生活篇章，他那俗艳却贤良的老婆的丰腴与红润，忽然间觉得自己的清瘦与暗黄，失眠与厌食，是那么不留情面地暴露了我的糟糕状态。好像我们刚刚兵不血刃地较量了一场，而我是不折不扣的一个败将。虽然天堂谷的雨下个不停，我却呼吸不畅，有中暑的感觉了。

这时候，草棚子的尽头处，传来一阵悠扬的歌咏，起起落落，像蓝色海浪的窃窃私语，又像大风吹着金色流沙。据旁边驯马的蒙古骑手说，那是几个基督徒在唱赞美诗。他们每周都会来天堂谷。他们喜欢这个地方，或者跟这个地名有关吧。只要来天堂谷的游客，都有机会听到这奇妙的赞美诗。听到赞美诗响起来，九来站起身，笑着跟我告别。他的老婆也站起身，冲我无声地笑笑。这么好脾气的女人，真是少见。在一个多小时的时间里，我和九来呱噪个不停，她却一声不响，听我们聊，带着模糊到空洞的表情，不说一句话。真不知她的好脾气是从哪里修炼来的。再加上他那个争气的儿子，我想，生活待他不薄，九来也算是有福之人了。

九来想去草棚子尽头处听赞美诗，“挺好听的呢。”九来说。我们便不聊了。看不出来，他还有这个雅兴，还存有几分少年气息。临别时，他还专门叮嘱我，要好好待见他———那个他，当然是指我老迈的父亲。可是，这跟九来有什么关系呢？虽然我们的童年长满了铁锈，但九来这软和的话，究竟使我有了细小的感念和唏嘘。这情绪像昙花一现，很快就落去了。也就是说，我早就不是一个无病呻吟，故作伤怀的女人了。天堂谷一遇，我记得最为清晰的一件事，就是苏九来的儿子苏壮壮在澳大利亚留学。还有涂抹在苏九来夫妇脸上那蜜色的幸福。靠着数绵羊，或摆成一个赤裸裸的“大”字，以及微信中各种各样的心灵鸡汤，我对抗着失眠的折磨。

夏天过去是秋天，秋意一天天浓了。长裙替换了短裙，脖子上也系上了果绿色的繁花丝巾。不单如此，晨昏之间，还要在长裙上搭一件开襟的小衫。随着更衣的节奏，街景也变得清凉了，是恰到好处、自然而然和不可违逆的那种清凉。只有我知道，从夏天到秋天，因为天堂谷，其实我一直耿耿于怀。我的胃口和睡眠质量时好时坏，浑身上下都是隐隐约约的中药味儿。我知道我没病，但确实一直在吃那难吃的中药。老中医把脉时，我总会不自觉地避开他的眼神。那一刻，我恍惚迷离，答非所问，身心不能合一。老中医却只是淡淡一笑，是洞悉迷局的世外高人的那种模样。

你应当可以想象得到，这个秋天的午后，在教育巷那里，我又遇到了面目全非的崔淑慧。我装作去那家生意兴隆的教育书店给女儿买教辅书，这个理由，可算是冠冕堂皇了，跟模拟试卷的要求一样，是一个非常标准和令人满意的答案了。因此，我一定会在教育巷遇到崔淑慧。因是刻意遇到她的，我的情绪，多少是有些不自然的。毕竟我不是一个演员。

实话说，当时我又是格外会表演的，是无师自通，手到擒来的那种演法。来一块臭豆腐。我对她说。我呵着双手，掌心来回对搓着，摆出白吃的那种架势。其实，初秋的时候，还没清凉到需要呵手的地步。我的矫情，是碟子里的水，是一眼见底的。实话说，对崔淑慧卖的这些垃圾食品，我并没有什么胃口。但，我居然会吃得很香。好像我吃得很香的时候，就诠释了我不可思议的幸福，也诠释了我们之间的距离有多么近，薄如蝉翼；同时又有多么远，隔了天涯似的。经过时间的淘洗和冲刷，跟这个卖垃圾食品的街头小贩，该说的话，实在早已经说完了，很多话，都是没话找话，都是在做无用功，真真是敷衍和应付了。我想，我和崔淑慧都明白这一点，但彼此都那么藕断丝连地敷衍和应付着彼此，都又有着莫名的、也是难以释怀的一点依恋。似乎唯有如此，才不至于辜负我们那锈迹斑斑、纯良无辜的童年。

崔淑慧身上穿的，是我送给她的薄毛衫，毛衫是酱油色的，加上她的脸，她当然是一个显得很老气，也很怪诞的女人了。住在教育巷的时候，每到换季之时，我都送给她很多毛衫，有我的，也有女儿的，质量都还不错，只是旧了，或者过时了。因此，崔淑慧的衣服，跟很多卖关东煮的女人一样，凑凑合合地来，没什么好讲究了。她给我一餐盒关东煮，我得以大快朵颐，谁都不屑于提起这些旧衣物的事，这就是我们的过去和情谊。

看着崔淑慧熟练地给我炸臭豆腐，我脑子里全是银灰色的童年，也全是天堂谷的那场雨。不知为什么我忘不掉苏九来，那个死去活来的“羊角风”。我期待崔淑慧主动提起苏九来。或者，她先提起“小老头”，或者别的旧人与旧事也好。她不提，我来提，可总得先有人打个圆场，把线头拉出来才好。因为，倘若专门来教育巷，却没有提起苏九来，我就耿耿于怀，我就感觉我心里像有一条小蛇在蠕动，而且此时一定要爬出某个神秘的洞口。可崔淑慧并不懂我的心。她低着头，一心一意地炸臭豆腐，还应付着过往路人的点餐，确实不太有工夫格外关注我这个老主顾的情绪。为了将谎话圆满，我果真到附近的教育书店给女儿买了两本教辅书打掩护。站在教育书店门口看崔淑慧，她的背影像一个酱油瓶子，细瘦伶俜，四周弥漫着不太好闻的烟火味。

如此看来，苏九来真真是极适宜于被遗忘的一个旧人啊。但，因为他不幸的童年，和幸福的中年，我却如此固执地记住了他。记得在盛夏时节的天堂谷，九来真真切切还提到了崔淑慧，别有柔情。但在这个似曾相识的老地方，崔淑慧显然忘记了苏九来，忘得干干净净。

我要的臭豆腐，崔淑慧已经给我炸好了，金灿灿，油汪汪的，我却没有一丁点食欲，反而有一点恶心的感觉。我端着餐盒，等着臭豆腐晾凉一点，其实也是在故意拖延一点时间，好听到崔淑慧像往常那样，不经意地提起“小老头”、李维真、特别是苏九来这个儿时的玩伴。我不知道自己为什么有这样强烈的心愿，妖魔附体了似的。我知道，天堂谷的夏天并没有过去，那场暴雨还在我的天空下着，我被它淋得无处躲身。因了他的好运道，或者，因他格外提醒我要修正对父亲的态度，还有那个好脾气的、安静而艳俗的胖女人，我无法忘掉那个“羊角风”……可眼前的崔淑慧，偏偏是患了健忘症似的麻木样子，绝口不提那些旧人旧事，不提他，故意跟我作对一般的沉默。

我心有不甘，也有几分莫名的气恼。好像我专程从郊区赶到教育巷，就是为了跟崔淑慧说一说苏九来。买书和回味臭豆腐，不过是一个漂亮的借口。

犹豫半晌，我故作轻松地说，去年夏天，我去天堂谷玩的时候，你猜猜我遇到我们大院里的谁了？天堂谷，歌兰小城无人不知，无人不晓，崔淑慧当然知道天堂谷就代表着幸福和欢乐的意思。我这样说，是想故意引起她的好奇心，这样，当她反问时，我就很自然地提起苏九来这个旧人来。毕竟，几十年来，几乎从来没有人提起他，好像他就该是一个被遗忘在角落里的人。可偏偏，崔淑慧一点都不来电，她对我的抛砖引玉，表现得很漠然，那种什么都不在意的样子，让我略略有些无趣了。好像谁都能一眼看穿，我就是一个辗转半个歌兰小城，专门前来翻闲话的、濒临更年期的黄脸婆。

崔淑慧还是沉默不语，她被油锅中的臭豆腐吸引了全部的注意力。我又不能把话说一半，藏一半，这让我很不舒服。于是我只好自话自说，说夏天的时候，在天堂谷，我居然遇见苏九来了，就是那个“羊角风”———我额外补充了一句，讪讪的。停了停，我终于说出了自己最想说的话———你知道吗？苏九来说他的儿子，居然在澳大利亚留学呢！说完这话，面对崔淑慧这个酱油瓶子般细瘦的、面目全非的女人，我终于长吁一口气，变得舒畅了很多。我的开襟小衫和长裙下面，似乎布满了大大小小的洞口，附在我体内的妖魔，从这些隐秘的洞口，一瞬间逃得无影无踪。我终于让我自己变得舒服了很多。

崔淑慧抬起头来，定定望着我，一字一句地说，美女，你可听好了：苏九来，可是跟我妯娌住了十几年的门对门呢。他的独生儿子苏壮壮，三年前就死了，是在红苹果酒吧喝酒时，被人捅了十九刀呢。救护车赶到时，那孩子浑身的血都流干了———听人说，他死得很惨。听说，九来两口子跪在那里，一抷，一抷，想将地上的血揽到他们自己怀里呢……咳咳。

崔淑慧面无表情，边说边继续她的翻炒煎炸，最后那两声咳嗽，将很多很多的意思都掩盖了。一股更加浓烈的油烟味升腾起来，白茫茫的，把她难看的面孔遮住了。喔喔……喔喔……我语无伦次，说不出话来了。我的脑子好像成了铁片，突然被焊条焊接起来，一动也动不了了。好像，我走在一座旧旧的木桥上，走到正中间时，突然发现木桥是断了的。我无法穿过一些东西，也无法折身返回了。在那座断桥上，我一定是被高手点中了死穴。我定住了。我不记得自己是如何跟崔淑慧说了再见，又如何匆匆逃离了教育巷，像一个大发横财的土匪或得了手的贼子一样。我想，那一刻，我的模样，一定是古怪极了的。

事实上，我并没有因此而改善饮食问题与睡眠质量，相反却每况愈下。表面的理由是女儿越来越临近高考，我压力太大，事实却不然。我想忘掉苏九来，忘掉那个不招人待见的“羊角风”以及他的命运，可我做不到。之前那个生生被遗忘在角落里的人，如今却端端坐在神龛之上，发着异样的光，不由得我不张望他。

就这样，秋天越来越深，接着冬天也到了，然后又是春天和夏天……一切终于尘埃落定，我不用再受某种煎熬了。女儿高考成绩很不理想，勉勉强强上了二本线。若在以前，我会自己作践自己，会佯装生病，卧床不起，拒绝按时吃饭，或者使别的法子，让自己和别人不开心，像我的二楼邻居那样。但是，不知为什么我就变了一个样子。我给女儿买了她喜欢的大摆花裙子。我带着她去烫了一个很时髦的发型。我想，只要能看见她，哪怕她有点丑，有点近视，有点驼背……都无所谓。因为，她是我唯一的女儿。以前，自诩聪敏的我，其实并不明白一些事情，是苏九来的命运教会了我，让我忽然间开了窍。

当然，我给女儿最大的快乐，还是带她到天堂谷去疯玩。夏天的天堂谷，是欢乐和幸福的代名词，是浪漫和刺激的集合体，歌兰小城每个人都知道呢。

那个礼拜天，我们一家三口在天堂谷玩得很开心。我不记得已经有多久，我们没有这样一起开心地玩了。天堂谷游客很多，除了本地人，还有很多是从周边省区驱车来的。沙漠冲浪的、赛马的、在白色的蒙古包前翩翩起舞的……盛夏时节的天堂谷，真正是欢乐的海洋。在这欢乐的海洋中，那对初次来天堂谷的父女很快就被欢乐吞噬了，消失在人群中。

天堂谷对我而言，已经失去了新鲜感。可是，旧地重游，我又该何去何从呢？

我小心翼翼地穿过赛马场，忐忐忑忑地朝那个长长的“之”字形的草棚子走去。我想在这里遇见他，又怕遇见他。我戴着墨镜，戴着花边凉帽，压低帽檐，有意无意，打量着在草棚下面歇凉的各色人等。一年又一年，我想知道，苏九来，我儿时的玩伴，那个可怜的“羊角风”，在这谁也不记得谁的尘世上，他是不是别来无恙？

沿着草棚子来来回回，都没有看到苏九来的面孔。还有那个艳俗丰腴的女人，她的臃肿富态，安静少语，一度让得知真相的我泪水涔涔，念念不忘。

这时候，草棚子的尽头处，传来一阵悠扬的歌咏，起起落落，像蓝色海浪的窃窃私语，又像大风吹着金色流沙。基督徒在唱赞美诗。他们每周都会来天堂谷。他们喜欢这个地方，或者跟这个地名有关吧。

我心里忽然莫名地一动，不由自主地向草棚子尽头处走去。

在草棚子的尽头，在天堂谷金色的沙丘上，在赞美诗的悠扬曲调中，我果然看见了头发花白体体面面的苏九来，还有那个已经明显消瘦下来艳俗的妇人，还有九来怀中那个粉嘟嘟的婴儿———恍惚间，我蓦然悟出了什么。我看见有游客情不自禁地靠近苏九来，也靠近那个仙果般的红粉婴儿，纷纷夸他有一个多么可爱的小孙子。苏九来和他的妇人，一脸蜜色，笑而不语，并不向旁人做一点点说明和解释，好像这样被误会着，倒是一桩很美好的事情似的。在天堂谷的赞美诗中，只有我这个昔日的“七仙女”生着一双慧眼，看穿了其中的假象。

那婴儿的名字，不出我所料，果然就叫做苏壮壮。