古旧精神的“青花瓷”

敬文东

古旧精神的“青花瓷”

敬文东

或许，我们每个人多多少少都曾年少轻狂过，都曾睥睨万物，或自以为睥睨过万物。但又有多少人在成年后，还会为此感到稍许不安或惭愧呢？曾蒙是这些不多之人中的一个。他以大彻大悟的心绪，以卡尔维诺称颂过的轻捷语调如是说：

那时我年轻得看不起州河，

还有金沙江，看不起对面的楼房。

即使是桥梁，也看不起，

即使是高山，也看不起。

我就是那个心高气傲的狂人。

（曾蒙：《狂野》）

汉语原本是一种倡导谦逊（但不奴性和自卑）的语言，在更多的时候，它倾向于低音量，反对嘈杂和喧嚷。有人考证，华兹华斯在《序曲》中喜欢使用的“喧嚷”（hubbub）一词，正是弥尔顿在《失乐园》里专门用来描写地狱的词汇。有热情的文学观察家认为：华兹华斯偷师学艺于弥尔顿，就是想借用这个词，斥责现代文明生产的噪音对世道人心造成的伤害。在传统诗文中，我们圆润的汉语更信任安静带来的力量；或者，它更相信安静自有其力量，胜过了地狱中看似孔武有力的喧嚷。上引曾蒙的诗行似乎表明：傲慢或年少气盛一旦跟青春合盟，将变得没有边界，也没有止境，又岂是区区喧嚷可以相提并论的呢。或许，唯有雪莱的吼声才差堪比拟：“跟人生相比，宇宙星辰又算得了什么！”

有记忆的人差不多都很清楚，曾蒙那一代中国诗人，在其成长期，刚好赶上了汉语被糟蹋和蹂躏得最为不堪的时间段落，至少也是这个段落的尾巴部分（俗称末班车）。依照海德格尔之见，语言的本质就是“语言说”——似乎有自动的成分暗含其间。被糟蹋、被蹂躏的汉语，因此被逼迫着去“说”一些喧嚷着的大话、蠢话和胡话。在此等汉语自以为滋润听众的心田时，刚好在不折不扣地败坏世道人心。但正是这种变态的汉语，才是曾蒙那代诗人的胎教；受这种语言的教诲，秉承着某种虚脱、浮肿的幻觉，曾蒙那代诗人不把山海湖泊放在眼里，似乎就是必然的事情，早就把“狂妄者必遭天谴”的戒律置诸于脑后——这也不是喧嚷可以相比拟的。

对于在心性上从来不曾打瞌睡的人来说，写作就是修行；修行就是获知自己的限度；获知限度就是获取本真之我；本真之我就是跟生命之源依偎在一起。依汉语之见，或依汉语表达出来的华夏思想之见，生命之源不仅是安静的，它在自强不息和生生不已中，还必然是谦逊的。以山崩海裂之势生出一只老鼠，这不应该是生命的故事，但华夏文化推崇的“静”也不等同于死寂，混同于枯木，或一闹情绪就拒绝开花的铁树，反倒体态饱满地意味着“木头的中心是火”（西渡：《微神》）。而“火”是活跃，是跳动，是轻盈向上的事物。宛若一动不动的玉米生长于风平浪静之夜，宛若“雪隐鹭鸶”或“柳藏鹦鹉”，“静”也不可能是蜷缩于床而一动不动的酣眠。曾蒙在漫长的写作（即修行）中，明白了这个看似简单的道理，因此，他更愿意回归于汉语的本性，也听命于汉语的本性——

……你的到来虚无缥缈，

像那靠墙望天的夕光，

习惯在沉默的颜色中折回走来。

一如你，在镜面中看到白发、头屑。

我平望过去，将迟到的爱，幸福，

统统深藏在桥头那片葱茏的山头。

（曾蒙：《我和你》）

语句平实，吐气若兰，汉语的从容呼吸寄居其间，为大如“夕光”、“山头”，小若“桥头”、“白发”、“头屑”一类逐级递减的日常事物，加添了语词性的装饰物，像少妇的头饰，有一种素朴之美，或安静之美。事实上，汉语的安静与谦逊通过曾蒙，曾蒙则听命于汉语的谦逊与安静，两者配合无间，终于生产出舒缓、步态从容、情绪温和的诗行。以自然节律进行的呼吸吐纳组建出来的诗歌氛围，是如此的精确、安详，如此的态度雍容；词与词之间的关系，句子与句子之间的关系，乃至前一个呼吸和后一个呼吸之间的关系，都被曾蒙拿捏得极为精确。因此，在曾蒙的操持下，汉语本有的安静和谦逊终于有机会给“爱”与“幸福”一种饱满、祥和的面孔，藏中有露，露中有藏，含蓄、内敛，没有丝毫的夸张或剑拔弩张。与此相较，年少轻狂时的吵吵闹闹，少年意气时的喧嚷嘈杂，就显得尤其浅薄浮泛，还格外的不知天高地厚。这是曾蒙后退着前进，以回归为方式的诗歌方法论取得的阶段性胜利，真是可喜可贺。

曾蒙很清楚，仅仅向汉语倡导的安静致敬还远远不够，更应该深入到汉语乐于宠幸的颓废之中，就像他已经说过的那样：“羊大为美，可是中唐以后，/ 小也是美。颓废在加深，/ 耳疾传染了后庭……”（曾蒙：《（陶罐）》）。没有人会反对，在博大精深的华夏文化内部，从很早开始，就涌动着一股根深蒂固的颓废主义暗流。庄子无疑是最大、最深刻的颓废主义者，《世说新语》则是颓废主义者最卓越的集中营，南北朝呢，恰好是文人士夫集体颓废、专心溃烂的年代，在朱姓皇室的统领下，明末江南的士子，把当时所有可能出现的性病，全部自我加冕般请到自己身上，一时间，像遥远的南北朝一样“床第之言，扬于大庭”（章太炎：《国故论衡》中卷）。所谓颓废，排开它种种不堪、不齿的部分，就其优越性那方面说，就是面对世俗性的功名利禄，还有世俗角度上的功成名就时，施以阮籍式的白眼。蔑视是颓废的基本底色和情绪基调，呼应于、对称于汉语自身的安静与谦逊，就像楚狂接舆歌唱过的：“凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也！天下有道，圣人成焉！天下无道，圣人生焉！”因此，宛若庄子暗示的那样，颓废就是旗帜鲜明地告诉世人：不成功和两袖清风更值得追求！和羊“大”相比，羊“小”似乎更值得信赖！这是汉语的伟大品质，但它历经无数个朝代，只存活于少数人的心中或笔下，更多的时候遭到了流放，但更主要是遭到了伪君子的冒认，领取了鸠占鹊巢的命运。通过修行性的写作，曾蒙暗暗下定了颓废的决心，向往着倪云林称颂的境界：“清夜焚香生远心，空斋对雪独鸣琴。”曾蒙写道：

秋天是养人的，那些书本

渲染每人的命运。嘉陵江的水

从来没有倒流过，

倒背如流的是那异国，那青花瓷。

（曾蒙：《这里的秋天》）

“倒流”和“倒背如流”被并置在一起，指称却刚好相反：依照世道人心，人们向往成功，似乎像嘉陵江水永远东流而不“倒流”一般自然而然，所谓人同此心；与此相反，依照汉语的颓废特质，或汉语表达出来的颓废主义精神，那遥远的“异国”，那“时间过去”（Time past）维度上的古意性空间，那代表了古旧精神的“青花瓷”，刚好是抒情主人公向往的境界，所谓“世人独醉我独醒”。在此，在拥有“远心”之人的眼里，被“倒背如流”的“异国”和“青花瓷”，才是抒情主人公意欲达到的目标，意欲践履的境界，这和雪莱的狂吼滥叫刚好相反：与宇宙星辰相比，成功的人生又算得了什么！

董仲舒说：“人之为人本于天”，世之大者，莫不“起于天至于人而毕”。像中华文化过早斩断天人之间的联系一样（其结果不是天人合一，而是天人分际），寄居于华夏中土的汉语原本是一种没有神性的语言，是一种非超验的语言。它在安静、谦逊甚至颓废中，更倾向于人间烟火，更亲近日用人伦。它雄辩、深沉、中正，同时又节制、轻盈、温润。像江海，像昆仑，像谨严的四季，像绸缎，像琥珀，像玉。这些表面上看起来相互矛盾的特性，恰好构成了汉语的特性。也许，任何一种成熟的语言，都具有这种错综复杂的个性。汉语的神性是几代传教士在翻译《圣经》时，为汉语加添新特质——这算得上汉语额外而伟大的收获。神性在让汉语拥有圣洁与光辉的同时，又平添了一种古怪特性：独断和圣洁相联系。最典型的句式是：“上帝说要有光，于是有了光。”通过心性上的艰苦修炼，曾蒙很难得地借用了汉语的神性，却成功地将独断抛开了：

流星没有旗袍，

山岳没有肺癌，

我活着，却没有遗传，那亘古的爱。

（曾蒙：《遗传》）

如果这里有独断（请注意最后一行：“我活着，却没有遗传，那亘古的爱”），那也仅仅是弱的独断，通过两个逗号的换气作用和降压功能，将独断降到了绸缎的地步，但又确实是独断；那也仅仅是针对自己的局限性的独断：自我是绝对有限的。这种弱的独断让抒情主人公既远离了自恋性的“自我中心主义”（egoism），也躲过了自我抚摸般的“自我学”（egology），但又刚好是对汉语神性特性的加强。应该说，曾蒙对汉语本有的心性有足够深入的认识，他潜入汉语，也顺应汉语，更乐于让汉语内敛而酣畅地用尽他的心性。因此，安静、颓废、神性等汉语的多种心性相互叠加，让曾蒙在面对嘈杂的日常生活时，有足够的底气，足够的自信。曾蒙目前所能够达到的境界，被他的一首很好的诗歌，给很好地表达了出来，汉语的优良品性尽在其间：

我思念的许多人，他们不认识我。

我思念的许多风，风却吹拂我。

我祈祷，祝福，没有多少鸟落披肩，

你默默微笑，你张望，

许多人，许多事，其实并不危险。

我席卷而来，带着胃痛，荞麦的清香，

中药的苦，人生的累，

滚滚而来。太多的好评，太多的点赞，

你一一接纳，你起身，带走美人的美，

旧人的旧，你洁身自好。

我看过更多的书，书上的字，字里的情，

悲催，怜悯，爱与恨，

丝绸的衣，小小的鞋。

在木棉的花絮里，风还是风，

阳光还是阳光，照在中午的地板，碎草间。

如果你无视这些工作，休息，睡眠，

如果你无视这些墨水，钢笔，砚台，

你款款而来，为更远的一天，

活着，并想见严肃而温暖的爱、细细的死亡。

（曾蒙：《中药》）