村头那条路

孙 勇

村头那条路

孙 勇

一

野蒺藜开出黄色花朵的时候，湿滑的地气被太阳晒透，干涸的小水坑举着一片片泥瓦。

这个季节，村庄披着一身碧绿。

父母身上散发着浓浓的麦田的气息和榆枝柳条的节气，来往于村头的土路上。野蒺藜的芒刺扎疼脚的那天，布谷鸟飞进父母的日子，村子与麦田的距离，一夜之间缩短。

镰刀在父母的腰间上窜下跳，憋了两个季节的它，跟着父母走出村子的一刹那，就迫不及待地舒展筋骨，掀起身后一溜尘烟，呛咳了路边的野蒺藜。

村庄已经入夜，村头的土路上，仍旧人欢马叫。

父母的天，就在这火热的村头土路上，被麦香吞没。

二

我的乡愁，是从我穿上军装开始的。

那天，父母把我送到村头，路边的野蒺藜已经苍老。

庄稼在路两边青立着，桑葚一枚一枚黑在叶子后面，村头的土路越发没了生气，只有我在兴奋，怎么想也想象不出军营里的我，会是什么样子。

我劝母亲不要哭，三年后，我还要吃母亲做的葱花手擀面，就蹲在村头的老槐树下。我劝父亲不要老抽烟，烟锅里剩下的烟油吸到肺里等于慢性自杀。

我控制不住自己的情绪，让父母早点回村，一溜烟儿小跑在村头的土路上。将要走进乡政府的那一刻，我的心被针尖儿扎了一下，当我回头再看村头的土路，一根绳子，从村庄甩出来，栓在了我的心上……

多年来，一闲下来，就看见父母在村头的土路上转悠，把我的脚印，踩成了春秋战国时期的古董。我仿佛看到，苍老的父母，像被庄稼吸收干、原本肥沃的一块好田！

三

村头的土路不见了，坚硬的水泥糊住了野蒺藜的锋芒。

退了颜色的军装，在水泥路上显得既生涩又土气。

路南面的孙家坟，被新农户的院落挡住；路北边的周家冢，被花椒园淹没。锄头和镰刀，早被父亲母亲从家院深处翻出来，打磨得锃光瓦亮，递到我的手中。

我没有犹豫，把旧军装整理好，放到豆腐块儿一样的被子上，端起母亲做好的葱花手擀面，蹲在村头的老槐树下，望着村庄通向远方的水泥路，一口气喝完。

我没有向父母道别。

我知道，当我坐上大巴车的时候，母亲一定又在村头的路边摘花椒，父亲蹲在老槐树下，呆呆地望着水泥路的另一头，抽着本来将要断了的旱烟。

身在他乡，村头的那条路，在我的泪光里！