用诗艺呈现生存之痛

宋宁刚

用诗艺呈现生存之痛

宋宁刚

三首不同的诗——作者、题材、写法都不同，却让人读后有种一致感。这就是生存的紧张和撕扯。虽然三位作者都写得克制、低徊，我们却仍能从中读出一种内在的嘶喊。

唐力的《头羊》，是一首充满反讽和刺激的强力之作。全诗19行，前面14行都在铺叙，笔调一如诗中所写，“沉着，冷静”，从中不难看出一个诗人的叙述能力。我们跟随诗人的叙述，不知道它会伸向哪里。直到最后五行，诗人才笔锋一转，不仅情节直转急下，诗的张力也陡然鼓起。而整首诗的弓弦和我们阅读的神经，随着最后两行——“一大群羊，正跟着头羊/兴高采烈地，奔向屠宰场”，也急遽绷紧。知道了“结局”，回头再看前面，“头羊走在前面，沉着，冷静”；赶羊的人站在队伍旁，“不会成为其中的一员”，意味才更显深长和丰富。赶羊人“帽檐上沾满灰尘，身体里/藏着羊膻味，衣襟里/揣着羊粪的/琐屑”与头羊的“高贵”和“尊严”，羊群“跟着头羊前进/它们的欢乐，铺展成一条街”与赶羊人的“卑琐”和心中的城府，才够成巨大的反讽。读完全诗，我们不禁感叹：诗人所写，不只是走向屠宰场的羊群，更像是个关乎生存的寓言。

横行胭脂的《产妇》，向我们描述了另一番图景：不是屠宰场，而是医院——具体说，是产房。由分娩而来的生（婴儿出生，女人度过一道门的生育仿佛一次重生）与死（难产，悲哀——有时是哀莫大于心不死的悲哀，女婴的被弃）、男与女、贫与富、关护的缺失与周到、孤独与依靠、娇气与隐忍、漠然与有心……所有这些，既是对比，又相互交织在一起，构成我们生活之真实而又令人心痛的图景。这样的图景可能每天都在生活中发生。这样的视角和感受，可能只有女（诗）人才会有。性别的差别与意义，在此凸显。

阅读《产妇》，我们或许会在心里问，为什么一次分娩只属于女人“一个人的悲欢”？无论诗中的“我”，还是那个穿好衣服，“用被子裹起婴儿”就走的农村妇女，她们没有人陪么？那个本该出现的男人呢？因为冷漠？还是生活的无奈？抑或其他？然而，就算那男的出现了又怎样？杨键的《夫妇》，为我们勾画了一幅同样甚至更让人揪心的夫妇图。一对老年夫妇，他们的衰相让诗人（同时也是画家）惊讶，他们相互折磨的一生，更让人不忍细想。这首诗的最后两行，仿佛在告诉我们，它所说的，是让人纠结不已、又备受捉弄的命运。有多少人的命运不是如此，相互折磨着，“就像树叶任凭着风儿，/小船任凭着波浪”？

读《夫妇》，我们也会有一些困惑。比如，何为“出了神的悲痛的衰老”？显得有些抽象和难解。同样费解的是，如何从“男的把头贴在收音机上，/女的呆坐着”，过渡到“相互折磨着”？“相互折磨”与老年夫妇的动作（“男的把头贴在收音机上，/女的呆坐”）之间有何内在联系？类似的疑问还有，为什么说他们“被性别践踏着”？关乎“性别”什么事？不够清晰和直接。从诗意的发展看，似乎也稍嫌简单。

《产房》则相反，虽然从诗思和技巧看，都能见出诗人的用心，比如从“我”开始，又回到“我”，中间夹以身份相似的他人等等，丰富了诗意，也丰厚了世态。但是这样一来，这首诗就写得有些多了。如果我们还接受诗要写得简洁这个原则，那么，我宁愿这首诗写得更短一些，更集中、克制、删繁就简一些。

《头羊》也可以更简洁些，比如第二行的“它们走过”、第四行的“的”、第九行的“羊”、第十一行的“琐屑的”、第十五行的第二个“的”，都可删去，不仅诗句更有跳跃感，在节奏和韵律上也更显紧凑和富有音乐性。

上述意见可能有些苛刻，然而，我希望借此言明，对诗来说，无论怎么强调诗的技艺都是不过分的。因为只有通过对技艺的不断要求，才能给诗以尊严，进而给我们的生存以尊严。后者也是诗之所以存在的理由和根本。

（作者单位：西安财经学院文学院）