永驻诗经里的村庄

陈炳生

永驻诗经里的村庄

陈炳生

一

与诗歌相知相识、相爱相守，是一件痛苦而快乐、忧伤又幸福的事情。都说诗人的心敏感而脆弱、柔韧又坚强，我以为然。这些年哭过，笑过；悲愤过，平静过；苦难过，幸福着。心存悲悯，沧桑，感念，和热爱。即使歌不大声唱，生活的乐章照样于暗夜里流淌。我写的诗歌为了什么？《一群鸭子》里“……野外遗留的几枚鸭蛋/绝不仅仅为了点缀”已经作答。

其实我喜欢宁静，不愿说致远。独坐湖畔、凝眸夕阳、雨中漫步、小路徘徊和静夜冥思等等都是我的最爱。与领导酒、与朋友歌时，常常出神，思绪早已溜出门外好远。有点“土路比脚板宽阔/却短于村姑的相思”（《丘陵谣曲》）的味道；也喜欢淡泊，不敢言明志。常想粗茶淡饭、布衣草履、天下农庄、历史未来一起构成和谐画卷。就那么如风颤动、如花绽放、如烟飘逸、如光透彻，诗句便由心生。

二

有些细节令人动容。据说我于娘胎怀满10个月 ，在辰时一生下便有一颗乳牙，用手指探去感觉明显。当日中午生产队分豌豆便有我一份，宣告我小小的存在。稍大一点甚显调皮：点燃谷草垛；河边掘坑陷人；练武术打群架；给女生递小纸条；偷吃家中花生种；借体育锻炼软组织受伤名义骗取家中钱款等等，不一而足。好像《我的村庄》“她的笑，是祖国的欢乐/她的痛，是整个世界的忧伤”所言。屁股上留有父亲的五指巴掌印，至今仍隐隐作疼。

直到参加工作，乡村教书、转行政、回城任职，父母亲、兄弟姊妹、亲戚朋友脸上才真正绽开笑容，对我放心。但故乡一直是我心中的痛，这种彻骨的痛在我的诗篇中大量存在。居于城市，走不进繁华与喧嚣；回归乡村，洗不掉穷困和麻木。偏爱卑微的小草以及虫鸣；关注宏伟的时代还有强音。“夜行人，真苦/一路走过去/他们渐次抵达阳光”以及“然而巨大的风/也吹不熄闪亮的目光……”（《夜行人》）。谁与夜行人不曾有诸多相似之处呢？

三

诗歌应当“接近现实，走进生活，抵达底层，亲近苍生”。一个诗人难能可贵的是良知，他应有社会性和责任感，应有所担当和承载。写诗、编诗与读诗的人都应着重抵达：静下身子，净化心灵，提升灵魂，以促进整个社会的文明与进步。正如“……故乡恋着山水/山水恋着村民/村民恋着，心跳中的祖国”（《贴在门上的故乡》）一个道理。

思想性体现在实质内容上，谓之“诗意求新”。要注重表现崭新时代，火热生活，人物命运以及美丽自然等；艺术性体现在表现手法上，谓之“诗味求浓”。要侧重语言精、准、活，手段高明并且创新，不忽略经验、技巧与包装；可读性体现在情感共鸣上，谓之“诗情求真”。要看重广大受众所思、所想、所爱，作者、编者、读者一起哭，一起笑，一起发呆。

四

写诗、读诗、爱诗是一辈子的事情。我的每一首诗歌，都是用泪水和血液写成，希望能带给人们一点点感动、芬芳、温暖与光亮。今后的路还长，一路走过去，花儿自会次第开放。我的黄皮肤与黑眼眸感知五彩、苍凉而芬香的大千世界。“谁一路缤纷远去/裙裾飘飘/一粒沙浸泡泪眼/用一种花香命名。在夜的/最深处，我终不敢轻轻喊出”（《用一种花香命名》）。

但我依然写诗。再小，疼痛在；再拙，温暖在；再弱，光亮在啊！这正契合“干净的，浑浊的，委曲的/一生也流不尽的泪水啊/只管淌下来/相信泥土，知晓它的温暖……”（《回故乡去哭》）一诗的意境。

五

写诗与为人息息相关，文章与生命内在相联。我可以不高大，但必须高尚；可以不深刻，但必须深情。“残荷不残，不残哩/那么多多情的目光注视/静游的鱼/静悄悄的淤泥/静卧的，仅剩的藕/浑圆，完美，并且虚席以待”（《残荷》）。铅华洗净之后，抛开喧嚣纷扰的欲望和功利，岁月与感觉都会清澈起来，明亮如秋风吹过的原野。

习诗已有二十余载。繁忙的政务之余，面对繁星与孤灯，偶得一两句诗歌便自鸣得意。诗歌让我安静、清醒、睿智、善良和顽强。我坚信它的感化作用，像神的召唤一样。这些温暖我会珍藏于心，并适时散发热量。有诗为证：“话说感恩/爱别人，也爱自己/别人是花、香，及良宵/我就是绿叶、鸟叫，和柴门”（《话说感恩》）。诗人的天职是还乡，谁敢不永驻诗经里的村庄？！