北方物语（组诗）

髯 子

北方物语（组诗）

髯 子

狼刨水：包兰线上一个荒凉的小站

南来的，北往的列车

在经过这里时，都会停下来——

狼刨水，包兰线上

一个小小的站点，它被光秃的群山、荒野包围着

三棵榆树，一棵在中间

固定住它，两棵在南边和北边

为它更替季节，几间平房

像困难年月里造出的几个营养贫乏的句子，仍紧密相连一个站牌，孤立着，没有性别

四名工人，与天上的一颗星对视，相恋

被车窗里一闪而过的眼睛击伤，留下了孤独症

唯独没有水——

列车远去，狼刨水

仿佛一个逗号，静静的守在铁道旁

关于它的故事，天有天的说法

地有地的版本

但我相信山梁上一棵野草的传说——

一只饥渴的狼

曾刨问大地——

狼死了，一个地名活了下来

红糜子

黍是古典的称呼

而糜子是通俗的叫法，在村子里读它们的小传

不如在秋天

到山坡上大片大片地品它们成熟的红色

走进糜子地，蹲下身

随便抓住一棵，帮它打消掉随风摇曳的念头

从根部往上捋——

小小的穗梢，含着红色的颗粒

捻下一粒，放在手心——

像一粒火子，真得小心啊

这时我比秋天更爱红色

更容易被点燃

爬上坡顶，回头一看

它们并没有跟上来，也没有后退

我伸手想拽它们一下——

这只是浪漫的想法，我知道

在大地给出的坡度上

它们已扎下了根，它们已适应了这种坡度

就像水

已适应了往低处流

冬天的北方：是正方形的

端正的面对南方时，北方

是正方形的——

性格是正方形的

广阔辽远是正方形的，雪纷纷扬扬

仿佛乱了方寸，她的洁白

是正方形的，北风

吹起来没有固定的格式，它的严寒是正方形的

夜晚，奇形怪状，它冷酷的黑

是正方形的，水结冰了

她零度以下的温柔，和骨头中的嫩芽

是正方形的，一对麻雀蹲在屋檐上

两撇尖喙，仿佛两枚葵子

一叫，等于被村子剥地一声嗑开了

——我的这个比喻，是正方形的

一个打工者圆满地回来了，无疑

他的敲门声是三角形的，而她的开门声是正方形的

冬至节到了——

一个孤儿，跪在大风里给那面的父母烧纸衣

一点火光刺进我心里：疼，是正方形的

冬天，南方是温柔的

以一滴水自西向东流出的情感线为界

对面，截然相反的半壁河山

半边天空，正好是：一语成冰的

正方形的北方

一座烽火台

一座烽火台

我看见的时候，恰好是一只鹰

飞上天空的起点——

一座烽火台

表面上灭了，其实

心里一直在着火，一直在冒烟——

任凭时光流逝，江山改姓

一直站在荒野里

一直叫作烽火台——

仿佛失明的大明王朝发下的一句誓言

让我感觉很重，很毒

荒原，平铺直叙开来

站在烽火台上，我与它合二为一

等一只鹰，再次触及我们的灵魂

我们长出羽毛，长出翅膀——

翱翔的时候，我们以鹰的眼光看见：长城

是一条弯曲的线，如果画直

改写的不仅有历史

而且还有人心

髯子诗观

诗歌的质地首先是语言的，归根结底还是语言的。

因此，诗人的写作，乃是将处于生活形态和情感形态的

“诗”，变为语言形态的诗。