车库里行孝13年，捡菜叶的女记者情撼中国

2015-10-26王丽

现代妇女 2015年10期

王丽

2002年4月的一个周末，朱晓晖回娘家看望父母，却吃惊地发现父亲眼球突出，嘴角歪斜，双手抖动的很厉害！一见女儿，他激动地“啊啊”大叫着，却连话也说不清楚。朱晓晖慌忙把父亲送到几百里外的牡丹江医院。医生确诊他患上了弥漫性脑梗。这是脑梗中最重的病情，医院劝她为父亲准备后事。朱晓晖当场吓哭了，父亲是最疼爱她的人，她无法想象失去父亲的痛苦。

从牡丹江回绥芬河的两个多小时车程中，朱晓晖泪如雨下。看着父亲的面孔被病痛扭曲着，她心中升起了一个坚定的信念：不管怎样，一定要让父亲活下去！

1973年，朱晓晖出生在黑龙江绥芬河市。大学毕业后，酷爱文学的她成为本市日报社的特约女记者。在几年的新闻工作中，她发掘了不少重大社会新闻，诗作也多次获奖。她和丈夫、女儿住着110平米的房子，做着喜爱的文字工作，衣食无忧，家庭幸福。但父亲突如其来的重病，却改写了她的命运。

朱晓晖的母亲患有失忆症，已经家庭解体的弟弟要照顾乱跑的母亲，无暇他顾。妹妹也离异了，还因乳腺癌做了两次手术。于是，照顾父亲的重任压在了朱晓晖一个人的肩上。

一周后，父亲的病情加重，不仅大小便失禁，连路都走不成了。为了全力照顾父亲，朱晓晖不得不辞职，带着父亲四处求医，每天守候在他的病床前寸步不离。最初的半年里，朱晓晖几乎没睡过囫囵觉。

因父亲脑部的梗塞区在不断扩大，由此引发了许多合并症。朱晓晖带着父亲看遍各大医院，却收效甚微。

为了给父亲看病，朱晓晖很快花光了积蓄。2003年初，她毅然卖掉了住房。老公不堪重负，带着4岁女儿离她而去。曾经幸福美满的小家庭碎了，但朱晓晖选择了坚持。她说，金钱和家庭都可以再选择，而父亲是唯一的！

卖掉房子后，朱晓晖租了一间车库，和父亲一起蜗居。车库内光线昏暗，未经粉饰的水泥墙上打着“补丁”，空气中有些许刺鼻的气味。18平方米的狭小空间，既是卧室也是厨房，靠窗的墙角，拉上一个布帘便是卫生间。没有电视，没有洗衣机……

病痛使父亲的手脚僵硬，连最基本的吃饭、穿衣都需要朱晓晖帮助。她学会了穴位按摩，每天为父亲按摩五六次，每次按一两个小时。一天下来，朱晓晖累得大汗淋漓，酸痛的双手连筷子都拿不起来。

几个月后，奇迹发生了：已经完全瘫倒在床的父亲，终于能被搀扶着坐起来了。朱晓晖一点一点地喂他吃饭，给他擦洗身子，抱他出去锻炼。在她无微不至的照顾下，父亲一次也没生过褥疮。

为了给父亲治病，已经花光积蓄的朱晓晖四处借债。在照料父亲之余，她不仅通过做义工回报社会，每到周末还要给三四个“债主”的孩子补习功课。

父女俩没有收入来源，每月仅靠父亲1000多元的养老金维持生计。为了省出钱来给父亲打针吃药，曾经的女记者不得不丢弃颜面，在深夜里悄悄溜到菜市场，捡别人丢弃的烂菜叶。从2004年到2008年，朱晓晖就是靠捡菜叶养活父亲，度过了自己生命中最难熬的一段时光。起初，父亲总说菜有些怪味，朱晓晖忍着泪告诉他：“因为我不会做菜，所以不太好吃。”但她自己连这种有怪味的菜也吃不上，只有盐水拌米饭，或一天只吃一顿饭。

对朱晓晖而言，生活在谷底的那段日子，并非一团漆黑。后来她去菜市场捡菜时，经常能看到路旁有一小袋干净的菜叶，或一整捆不太新鲜的菜。显然，这是某位热心摊主有意为的善举。对此，朱晓晖满怀感激。2008年底的一个冬夜，朱晓晖在菜市场的街边塑料袋里，发现了一棵大白菜和两个红苹果！回家的路上看到商店的霓虹灯字幕，她才明白当晚是平安夜。顾不得伤感，朱晓晖抱着意外的收获，兴冲冲地向家里走去。

可是当她推开车库的门，却不由得惊叫起来，只见父亲正扯着线裤往自己脖子上绕！“爸，再怎么艰难，只要你活着，我就觉得一切都有希望。”朱晓晖泪流满面地吼道。原来，自知康复无望，又把女儿拖累到一无所有的父亲，已经不止一次试图自杀了！他一心求死，但瘫痪的身体将他牢牢困在床上，就连自缢的力气也一并被剥夺了，但老人仍不死心。朱晓晖意识到，只有她一个人努力坚持是不够的，她需要帮父亲找到置之死地而后生的勇气。

2009年3月的一天，当父亲再次叫嚷“不想活了”，朱晓晖收起平日的笑脸，冷冷地问：“我现在就去给你买毒药，你死前还想吃点儿啥？”父亲答：“蛋糕”。朱晓晖去超市买了一小块蛋糕，同时买了两颗白色的糖。吃完蛋糕，父亲有点儿反悔了，嗫嚅着说：“蛋糕有点儿不够吃。”朱晓晖假装没听到，板着脸给父亲服下了那两颗“药丸”。父亲绝望地躺在床上睡着了。一个多小时后，他醒来，睁开眼睛对晓晖说：“你快捅捅我！”“有感觉吗？”“有！”“看来这药对你不好使呀，看吧，老天也希望你能好好活下去……”从此，父亲非但再也没提过“死”字，脸上的笑容也多了。