舌头决定笔头

张佳玮

文笔品位和饮食愛好，是有关系的。

海明威爱吃生鲜海味，不加矫饰。在《流动的圣节》里，海明威自述道，当他独自一人在巴黎馆子里写东西时，写完一段，就叫一份还带着海腥味的牡蛎，配上白葡萄酒。他的文笔风格，也简洁质朴，至于极点。恰如他自己所言：“冰冷冷的白葡萄酒冲淡了牡蛎那金属般微微发硬的感觉，只剩下海鲜味和多汁的嫩肉。”

李白出了名的放逸潇洒，写酒多，写吃少。动不动“玉盘珍馐直万钱”，能告诉我们是啥菜值万钱吗？不说。

相对而言，杜甫就特别踏实。“无声细下飞碎雪，有骨已剁觜青葱。偏劝腹腴愧年少，软炊香粳缘老翁。”他老实告诉我们：这是某种白鱼刺身，去了鱼骨，配上青葱，加上香粳米饭，美得很。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”好嘛，就是大晚上吃新韭菜，配黄粱米饭，也很饱实。

同是世情小说，《金瓶梅》家常质朴，《红楼梦》就锦绣璀璨。表现在吃的上头，《金瓶梅》里，西门庆家吃穿用度虽然富贵，但日常吃猪肉蒜泥打卤面、蜜糖腌的衣梅，宋蕙莲用一根柴，一个时辰就烧烂了一个大猪头，将着姜蒜碟子。这就很是接地气：你能想象林黛玉吃猪肉打卤面、薛宝钗啃大猪头吗？

反过来，《红楼梦》里王熙凤给刘姥姥吃的茄鲞、贾宝玉在薛姨妈那儿吃的糟鹅掌和酸笋鸡皮汤等，就契合本身文笔纤细优美的气质。当然，时人说曹雪芹是个胖子，但他最爱吃的是南酒烧鸭，确实还到位。如果是个爱喝烧酒配蒜泥猪肉的胖子，痛快是痛快了，怕写出来就不是《红楼梦》了。

唐鲁孙说前清典故，提到梅兰芳去北平恩承居，必须点鸭油素炒豌豆苗，豆苗都用嫩尖，翠绿一盘，腴润不见油。这菜听着就清雅，是梅先生该吃的。

那武丑宗匠王长林，当年跟谭鑫培、杨小楼这等人物对戏，爱吃什么呢？王致和的臭豆腐，不仅自己吃，还一家老小都去吃。想想：如果换成梅兰芳去吃臭豆腐、王长林斯斯文文吃素炒豌豆尖，是不是感觉就不大对了？