冬天，母亲给我搬来一百斤大白菜

刘为兵

说起吃大白菜，现在的许多年輕人难以想象：80年代以前，北京人整个冬天吃的蔬菜就是大白菜。

北京地处中国北方，历史上习惯种白菜、吃白菜。大白菜产量高、耐低温、好储存、运输方便、价格又便宜，几分钱一公斤，大家买得起。北方的冬天种不了别的蔬菜，即使有少量的温室暖房种点别的菜，价格也很贵。因此人们都喜欢买大白菜存起来，吃着方便。

那些年，一到冬天，北京随处可见卡车、拖拉机满载着大白菜行驶在街头，像战争年代运送战备物资一样。大街小巷到处都能见到人们排队买大白菜的场景：你推一车，我抱几棵，十分热闹。买完了搬回家，一排排、一片片地摆放在房前屋后，甚至窗台、房顶上，晾干表面水分，然后放进地窖里。到了下雪天，还要苫上一块草帘子，以免被冻坏。

我家也不例外，同样要贮藏几十棵大白菜。记得80年代初那几年，每逢假期从城里回到姥姥家，见很多居民在家附近的空地上挖一个大地窖，用于贮藏白菜和少量的土豆、萝卜、芹菜。我曾扶着梯子下到两三米深的地窖里帮着摆放大白菜，里面冷飕飕的，就像现在的冰箱，只是弥漫着一股白菜味。

以前的冬天，人们几乎天天吃大白菜，就像西方人吃汉堡，吃习惯了，不吃反而觉得不正常。人们做大白菜也有花样，炖、煮、炒、凉拌，就看家庭主妇的本事了。农村人会把白菜根留给家里养的鸡、鸭和兔子吃，人们还喜欢过年时把白菜切碎搅拌着猪肉馅包饺子。

当时，只有家里来了客人或赶上过节，才能多吃几种其他蔬菜。如今想想，过去人们条件差，把大白菜视为过冬的“当家菜”，倒也吃得清淡纯粹。如今人们富裕了，常常不离大鱼大肉，好像也不利于健康。

随着经济的发展，物资的加快流通，以及价格的逐渐放开，南方的蔬菜源源不断北运，而北方也建起了种植各种蔬菜的塑料大棚和无土栽培的蔬菜基地。北京的菜篮子慢慢地丰富起来，北京人开始告别冬天只吃大白菜的历史。

到了90年代初，北京街头买大白菜的人明显减少。偶尔看到买大白菜的，多半是老头、老太太。市场上的蔬菜品种越来越丰富，人们随时可以买到各种蔬菜，很方便。

1993年一个下雪天，西城区佟麟阁路的街道已被白雪覆盖。我从胡同一户人家门前经过，看到一位老太太正在冒着纷飞的雪花，在院子里摆放大白菜。“冬天还买大白菜呀？”我问。老人一边剥着白菜上的蔫叶子，一边笑着说：“几十年习惯了，冬天不买几棵白菜，像缺点儿什么似的。”她还说，买点儿放着也好，吃着方便。“你们年轻人早就不买了！”老人最后说。

老人有老观念，年轻人有年轻人的新想法。那时的年轻人已经没有了买冬储大白菜的习惯。可那几年一到冬天，母亲就催着我买大白菜，似乎不买白菜，冬天就会挨饿。因为嫌麻烦，我很少按照她的嘱咐去做，她还为此生过气。直到1996年年底的那个冬天，母亲临去世的前一个月，趁我外出采访不在家，老人家还是拖着虚弱的身体和父亲一道，买了100斤大白菜送到我家里，一棵一棵地搬到楼上，整齐地码放在阳台上。

不知那天母亲费了多少力气，不久以后她病情恶化被送进了医院。一个阳光明媚却异常寒冷的上午，北京医院急救室里，和癌症搏斗了多年的母亲，身上插满了输液抢救的管子，老人家已处在弥留之际。眼睁睁地看着母亲的生命一点一滴地耗尽，做儿子的却回天无力，我再也抑制不住内心悲痛，抱着母亲号啕大哭。

“哭什么！”猛然间，昏迷多时的母亲猛然睁开眼睛大声对我说。泪眼中，我看到她眼角浸着泪，眼神中有太多的痛苦和无奈，更有对生命的渴望和期盼。这是母亲生前留给儿子的最后一句话，令我终生难忘。

母亲这一代人，奔波劳碌一辈子，含辛茹苦地把孩子养大，终于等到好日子来了，正当可以享福的时候，他们中不少人又匆匆离去，怎能不让人悲伤！

母亲去世后，我们吃着母亲搬来的大白菜度过了那个冬天。

如今的冬天什么菜都有，吃大白菜的机会不多了。可我偶尔还会到菜市场买上两棵大白菜拿回家。伴着冬日纷纷扬扬的雪花，看着那饱满结实、白里带着青叶的大白菜，自己仿佛又回到了过去的时光，那里有母亲慈祥的微笑……