杨绛：104岁的人生赢家

宗禾

杨绛先生是著名作家、翻译家，是钱钟书眼中“最贤的妻，最才的女”，也是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉。她让人看到， “活着真有希望，可以那么好”

“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，这是杨绛所译的英国诗人兰德的《我和谁都不争》。可能因这首诗暗合了杨绛的心性，才被译得这般熨帖。它的确熔铸了杨绛的“魂”，以至于几乎成了杨绛淡泊人生最准确的写照。

杨绛先生是著名作家、翻译家，是钱钟书眼中“最贤的妻，最才的女”，也是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉。她让人看到，“活着真有希望，可以那么好”。

7月17日，杨绛先生迎来了自己的104岁寿辰（如按照杨绛先生自己的虚岁算法，是105岁）。而钱钟书先生，则已经离开了我们17年。

“躲清静”

杨绛本名杨季康，是著名的文学家、翻译家。杨家世居无锡，是当地一个有名的知识分子家庭，杨绛父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。虽出身名门，杨绛却淡泊名利，对祝寿等事尤其看淡，一再告知出版社等机构无须前往家中探望，甚至会在生曰这天去招待所“躲清静”。

杨绛这样说，也这样做。2013年生日来临之时，杨绛仅自撰小文为念，并对每位来祝贺的友人回应“替我吃碗面就行了”，还一再告知出版社等机构无须前往探望。不过，出于对杨绛先生的崇敬，每当她生日将至的时候，还是有读者会自发前去送上祝福，并奉上鲜花。

在今年生日临近之时，已有不少网友在微博提前送上祝福，愿杨绛先生“生日快乐”。有一位网友称，在众多才女名媛闺秀中，最敬佩最喜欢杨绛先生，“是她告诉我们人生的哲学： ‘一切快乐的享受都属于精神。这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利”。“今年6月份，我曾去看望杨绛先生。我与先生说话并不多，只是陪同慰问。”提起杨绛的近况，中国社会科学院外国文学研究所所长陈众议表示，杨绛先生仍然思路清晰，精神很好，“身体状态也不错”。

最贤的妻

在很多人的眼中，杨绛与钱钟书传统的“才子佳人”式的婚姻，是非常值得羡慕的。

在1932年的早春，清华大学古月堂门口，钱杨两人初次偶遇，杨绛觉得他眉宇间“蔚然而深秀”，钱钟书被她“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”的清新脱俗吸引，两人一见如故。

后来，钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是： “我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。（我）难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love（坠入爱河）了。”

1935年，两人完婚，牵手走入围城。婚后不久，杨绛陪夫君去英国牛津就读。初到牛津，杨绛很不习惯异国的生活，又乡愁迭起。杨绛还在睡梦中，钱钟书就已经开始做早饭了，杨绛幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭。”

两年后，他们的女儿钱瑗出生了，给他们的生活带来了无尽的乐趣，钱钟书致“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。”杨绛说女儿是自己“平生唯一的杰作”。

“我1938年回国，因日寇侵华，苏州、无锡都己沦陷，我娘家、婆家都避居上海孤岛。我做过各种工作：大学教授，中学校长兼高中三年级的英语教师，为阔小姐补习功课，还是喜剧、散文及短篇小说作者等等。但每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱钟书生命中的杨绛。这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思，钱钟书承认他婚姻美满，可见我的终身大事业很成功，虽然耗去了我不少心力体力，不算冤枉，钱钟书的天性，没受压迫，没受损伤，我保全了他的天真、淘气和痴气，这是不容易的……”

1942年底，杨绛创作的话剧《称心如意》一鸣惊人，迅速走红。大才子钱钟书坐不住了。一天，他对杨绛说： “我想写一部长篇小说，你支持吗？”杨绛大为高兴，为节约开支，杨绛还辞掉女佣，甘愿成为“灶下婢”，不辞辛劳地操持家务。但在她看来，从大小姐到老妈子，不过是角色变化而已，并不感觉委屈。

“我了解钱钟书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。”杨绛曾这样解释自己当时的做法。

两年后，钱钟书完成了《围城》。他在《围城》序言中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”

在將生活琐事料理得井井有条之余，杨绛还以惊人的胆识保护丈夫的手稿。1945年在上海，杨绛在日军传唤她时，镇定地藏好钱钟书《谈艺录》手稿，保证日后该书的顺利出版。

文革时，在被批斗的日子里，他们一同上下班，互相照顾，走时肩并肩，手挽手，被学部的人誉为“模范夫妻”。当时学部的人在背后煞了眼地辩：“看人家钱钟书一对儿，越老越年轻，越老越风流！”

最才的女

小说《围城》以及《谈艺录>等多部著作的出版，让钱钟书为更多的人所了解。在很长一段时间里，别人给杨绛的称呼是“钱钟书夫人”。不过，比起很多作家、文学家来，杨绛的文笔丝毫不逊色。

除去早年创作的几个剧本外，写于1980年的《洗澡》，是杨绛迄今为止唯一一部长篇小说，其中淋漓尽致地展现了各类知识分子的“众生相”。这部小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”，其构思之精、文笔之妙可见一斑。

而她自谦道：“《洗澡》是我的试作，我想试试自己能不能写小说。”

杨绛的一切都是“试”，从散文、翻译到剧本、小说，每试即拔头筹，但却没有一丝跳着跑着争名夺利的浮躁。

后因为先生钱钟书和女儿钱媛相继生病去世，她基本停止了各种工作。

我们穷尽一生去寻求真爱，兜兜转转，但杨绛这一生挚爱仅钱钟书一人，这专一度，世间也难有几人。

92岁高龄时，她重新提笔，打开尘封多年的记忆，出版了《我们仨》。一翻开书，便是她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了许多读者。

“1997年早春，阿嫒去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”

“人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了”，如今天人两隔，但即便悲伤，她也不会恸哭；即便愤怒，也不会咆哮。

时隔四年，96岁高龄的杨绛又推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，评论家盛赞其文字“具有初生婴儿的纯真和美丽”。

就在去年，几乎所有人都以为杨绛先生会封笔之时，她又为《洗澡》撰写续作《洗澡之后》，收入怀念丈夫钱钟书与女儿钱瑗诗作的《杨绛全集>亦如期出版。而据《成都商报》报道，杨绛家中保姆吴女士称，杨绛仍坚持练字和写作，“一切依旧很好”。或许，杨绛先生以后会有更多作品问世。