蘸一滴月光，书一纸霜寒

余显斌

李贺是鬼才，骑一匹蹇驴，踢踢踏踏，不走木桥，不走柳陌。那些已是熟悉的风景，那里没有惊天动地的诗。

阶下虫鸣，竹叶清露，这些让文人流连忘返的诗料，牵不住李贺的驴蹄。李贺微微一笑，把这些留给宫廷之中无病呻吟的卿大夫们吧。

他策着他的蹇驴，踏过九衢大道，踏过石桥，走向薜萝遮盖的地方，走向夕阳古道那边，走向柏木森森的深处，走向荒冢景景之地，走向冷烟衰草处，走向孤寂岁月的一角。

在那儿，李贺寻到了倾诉的对象，心灵的安慰。

诗人把无限的落寞、悲愤，诉说给旷野的风，诉说给夕阳古塬和天空游走的白云，诉说给野花草露。在人世，诗人已沉默了，已沒有了诉说的对象。

笔落风雨、诗惊鬼神的天才，诗意纵横、才高八斗的诗人，一生郁郁下僚，做一个从九品的奉礼郎。当一群鲜衣怒马而胸无点墨的人面前走过，孤单的李贺该是怎样的无奈，又是怎样的椎心泣血啊！

年轻的诗人，不甘永远做个书生。

在战乱频仍的时代，诗人只愿建功立业，出将入相，给濒死的大唐注入一针活力剂，使它在夕阳晚照中再现一抹盛唐光辉。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”那是他灵魂的呼喊，血的沸腾。

在他的想象中，自己如一匹骏马，在清秋沙漠上奔驰;如一把挂在墙上的宝剑，夜夜长鸣不休，铿锵悦耳。

可是，这是妒才忌能的社会，是风雨如磐的时代，是濒临死去的朝代，骏马只能死于槽枥;宝剑只能锈蚀鞘中;诗人，也只能白衣终身。

诗人无奈长叹，走向旷野。

时代，扼杀了诗人的政治前途，然而，却助长了诗人铺纸挥笔的本能。

诗人的驴背上，挂着一个锦囊，里面装的不是钱，不是书，是清词丽句，是让世人目瞪口呆的想象，是时人想也不敢想的诗句：每一个句子，足以让那些卿大夫们目为之眩，神为之摄。

书斋中，即使拈断数茎须，又怎样？

冷月下，就算三年得一句，复如何？

所有的琢磨，咀嚼，吟叹，在这位诗人的句子前，都黯然失色。

铜人在诗中泣泪，青天在诗中老去，苍龙在舞蹈，玉兔在沉思，一切神仙鬼怪，都在诗人笔下轻歌曼舞，挥洒喜怒，倾倒哀乐。

诗人置身于这些幻景中，得到的是一种心灵的解脱。如没有这种大解脱，谁敢说出“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”这样的大境界？谁又能说出“羲和敲日玻璃声”这样的奇异景象？只有大解脱之后，才有这样的大胸襟，大浪漫和大潇洒。

天下文人，谁能有如此胸襟？

李贺，唐诗里的凡·高。