千遍相思才夜半，楼前伤心燕

绡微

他说，雾锁春风，烟埋秋月，一生心事全休。

她说，千遍相思才夜半，又听楼前，叫过伤心燕。

这相思情意，这心事缱绻，这同君白头伴卿皓首的誓言，他们都有过，只是一个太早来不及等待，一个太晚来不及追寻。于是空茫天下寂寞相随，唯余薄情相思为伴，仅剩流年白头共赏。

桃花灼灼，宜室宜家

天启五年七月，沈家和张家的亲事传遍了州郡，迎亲的队伍里，风采俊逸的新郎正是少年最狂时，沈家向有家风，沈自徵有过人的文采和世人艳羡的名声，红衣跨马，隐隐像是状元风流。

沈家是诗书望族，却并非钟鸣鼎食的富贵之家，同张家的婚事定得十分仓促，一面是因两家素有姻亲之故，一面是沈家也想借着一房妻室为沈自徵收一收狂士之心—这个儿子，文才相貌都在人上，养成兀傲的脾气，沈家要的可不是个浪荡放肆的柳三变。

那年三月，一纸婚书送到张家，为方及笄的张倩倩许下一世姻缘。那时她还不晓得，这是缘是怨、是福是祸，时光若能逆转得以见此生结局，她还会不会有此时的欣喜期盼？

深闺里的张倩倩，有着静美舒秀的性子，像是清秀行书落下的前几行，等着有情人来勾描转折，作一幅无双的兰亭。她读诗书，工词文，晓得未来夫君在文坛的名声后，便殷殷期盼着出阁的日子。

天下少有人知张倩倩，却无人不知沈自徵。他的姓氏，从此成为一个女子余生所有悲欢的来源。彼时，他风华正茂，她青春年少。

那日，她轻轻揭开轿帘，恰好看到天边云霞万千、榴花似火。于是心间唇上，都溢出幸福来，以为至此寻得良人，便是一生的平安喜乐。出身书香门第的女子，对恩爱总有小小的猜测和期待，一心盼着赌书泼茶的恩爱，盼着题字画眉的疼惜。

合卺合心，为卿为君

金秤钩缓缓挑开喜帕，跳跃的龙凤烛凝出一汪朦胧微光，羞怯的新嫁娘正定眸看着他，对视的那刻微微一笑，沈自徵忽然想起一句话—桃花灼灼，宜室宜家;书成璧人，尔昌尔炽—这样的容貌，果然只有桃花能比拟。

张倩倩看着眼前这人，她的夫君。他伸手拿起酒杯，绣着繁复暗纹的衣袖擦过她的手腕，就着这姿势将其中一杯放到她手中。

“合卺酒，合卺合心，为卿为君。同你饮这杯酒，是我此生之幸。”

他果然文思敏捷，说起情话来深情缱绻，是她期盼的恩爱良人，上天待她不薄。她低头一笑，像是耳语般低声，“夫君这句话，不知出自何处？”

沈自徵声音清朗，为她摘下挽发钗子，“自然出自我手，你若喜欢，便在书里为你多写几句如何？”

那是一生中难得的好日子，沈家家境贫寒，连居所都是借了姐夫叶绍袁的宅院，沈自徵给不了她更好的东西，却能为她写一首词读一段书，给她一段故事里才有的恩爱。

慵懒的午后，初夏荷叶正田田，他在凉亭里写《霸亭秋》，想到某个情节不知如何下笔，便倚在栏杆上看她研磨—莹白细长的手指握着墨石，因用力指节微微变色，怕墨色污了衣袖而挽起，露出一节皓腕，她认真的时候会微微蹙眉，半低眼帘望着砚台，神情专注而动人。

时间久了觉出他的注视，倩倩抬头望他，嗔怪地说他故意偷懒。

沈自徵干脆丢开笔，眼底倒映着长云荷叶，“文中写到一桩很好的婚事，记起那年你嫁到沈家，有句话一直想写给你，却记不起来了。”

她拿过写完的纸张翻动，剧本正写到落魄书生杜墨在文廟痛诉，晓得他是郁愤之情无处发散，只笑着装作整理。沈自徵却在一沓草纸里翻出一张质量极好的宣纸，落笔饱满，是八个字—白头之约，良缘永结。

说不尽的美好与缱绻，写不完的故事与韶光，故事永远不如人意，更何况是苍天易妒。他们有过三个孩子都夭折了，只好领养了姐姐的女儿叶小鸾;沈家一日不如一日，因宅院的事同叶家亦有争执，昔年潇洒才子竟被生计迫到求告无门之地。

月再圆时，我便归家

天启七年，朝局早已混乱得不成样，沈自徵敬仰的那些文人，有的因严刑死于诏狱，有的被流放千里苦苦求生。他不想坐看沈家没落，也不想投身沉沦朝局，建功立业就只能远上边塞，可边塞是凝血的刀剑。

张倩倩并不想让他远行，她在古书里读过悔教夫君觅封侯的故事，如今却要打点行装送他到战场，北方苦寒，将军尚且角弓难控、铁甲成冰，何况他一介书生。如今并非太平盛世，战事已在弦上，这一别何时能重逢？

空荡的房子里颜色暗沉，因同叶家结怨，能在膝下承欢的养女也被接走，沈自徵看着妻子单薄的身影，想到自己离开后，真的只有这影子能陪着她了，茕茕独立孤影流连，他原本是想给她最好的岁月，却不得不让她承受寂寞苦寒的等待。

离家那晚，是九月十五，朔风回荡在庭院，虽是圆月，月色却冷如冰霜，是离别的征兆。

“月再圆时，我便归家。”

张倩倩还记得若干年前的一个午后，他写过“白头之约，良缘永结”的美好誓言，那是她柔情的见证，这句却是她余生的开始—而这世上有种开始，一旦开始，就等于结束。

心事如香炉里的灰烬渐渐凉透，沈自徵离开后，偶有书信，多是慷慨讲着塞外景色、他的功绩和战事进程，他憧憬着封侯拜相建功立业，许下为她挣功名的愿—满纸都是这样的文字，却没有半分垂怜，过问她的寒暖。

时光带走了她的良人，还她一个陌生的夫君。

张倩倩渐渐明白，那些所谓恩爱深情，是男子光明正大写在书上的，孤独却是女子深夜无声的泪滴，恨不能凝血成文，只能躲在书页眉角里，低低叹息。她哪里知道，书里才子佳人恩爱无双，根本就薄弱得靠不住。千秋不老被苦苦追寻的，只有功名而已。

山高水长，别情谁诉

张倩倩想起旧日的举案齐眉，更是心意难平。功名，功名，难道着蟒袍、持玉笏、众人俯首，就可以令你如此满足？你爱权贵，我便绣这描龙画凤的浮世绘与你看;你爱官途，我便织这富贵雍容的屏风与你看。

可尘世繁华绊住人的脚步，她连这句话说给他听都做不到。

寂寞是过尽千帆皆不是的怅惘，是旧时容颜暗偷换的追思，书信难通的时候，心事更是无遮无拦地蔓延，那一去是漫长的11年，山高水长，别情谁诉？

男儿身，总被功名累。偌大的江湖，一别数年，他是征人还是游子，其实与她无关。她只是在被等待拉长的时间里，一声声祈求他平安。他行踪不定，来去匆匆，相聚的日子总是短暂，分离的日子却格外漫长。时光侵蚀南窗，岁月磨平希望，小楼望君望不回，等到最后一滴心血都耗尽。

沈自徵的姐姐沈宜修曾来同她说话。春色正好，她却裹着一身寒意，斑驳的门扉上曾贴过双喜字，破旧的桌案上曾摆过龙凤喜珠和合卺酒——物是人非，渐行渐远—张倩倩这样问，“姐姐，相思何解？”

門窗紧闭，朔风原本吹不到此处，沈宜修却说当时寒意彻骨，花影疏离柳叶如魅，正午阳光炎炎，窗下一张笺，是倩倩方才写下的一句词—试问寸肠何样断，残红碎绿西风片。

她去世那年是崇祯二年，身边没什么亲人，只问了一句话：“他在哪里？”

沈自徵想，是啊，那时他在哪里？

酒凉意冷，心事全休

崇祯二年，袁崇焕拥兵自宁锦回京勤王，却逗留城下不敢近，是他孤身入营，凭借一张利口一颗丹心，劝得袁督师入京勘贼。那时，朝野上下都称赞他书生竟有侠气，他也踌躇着做力挽狂澜的臣子，立无人能比的功绩，给沈家门楣添一笔浓墨重彩的丹青。

后来如何了呢？曾经那么看重的事情他竟不愿再回忆，在这个黄昏，以往的任侠仗义快意潇洒都变得模糊，他忽然记起妻子，那是张家的女儿，闺名倩倩。

他记得的事情太多，记得她年少时梳着双髻，捧着诗集低声诵读;记得她嫁进沈家的那天，红色盖头喜庆唢呐，洞房里饮了一杯合卺酒;记得每次自己出门，她殷勤打点，千叮咛万嘱托，却从不探问归期;记得她写过的每一首词，有一句是“不恨天涯人去远，三生缘薄吹箫伴”。

一笔一画，一点一滴，他都记得，但都来不及了。那些美好时光，似乎都在等着这一刻，让他在回忆中寸寸心伤。往昔里不曾注意过的一颦一笑、一言一语，如今看来都像是一语成谶的预言，这个时候才明白，越是物是人非，越不能靠记忆过活。因为曾经的那些美好，当时有多幸福，如今就有多心痛。

沈自徵在凤凰台下翻读古今才女的诗集，那里面有没有妻子的作品，他读到哪一句断肠之词，才呕心沥血地说一生心事全休。这一生是被什么耽搁，明明是举案齐眉的伉俪，盼着携手白头，最后却一个比一个词风凄艳。

也许真是年纪大了，沈自徵坐在窗前，翻书落笔焚香落棋，都会想起她。他从前从没想过，在他宦游京师，意气风发地指点江山的日子里，她是以怎样的心情等着他回来？

后人提笔写传奇，才记得沈自徵从崇祯二年回乡后，无论是崇祯帝的诏书，还是顺治帝的招抚都未能让他再出山，时人问之，唯“酒凉意冷，心事全休”以对。

从前张倩倩望着他，千里之遥鸿雁难返，她传来的相思悲欢都被忽略。而今沈自徵念着她，黄泉无有双鱼相寄，他只想问问寒暖却不可得。

这一生终是来不及，所以他心事全休。若能有个来生，不求功名闻达，不求笑靥如花，只盼他回头时，她也回头;她疲惫时，他亦安歇;用一样的笔触去写诗，用一样的步伐去行走。不等，不待，不追，不悔，每一刻，恰好相逢。