西内尔沃诗选

董继平 译

西内尔沃诗选

董继平 译

海伦娜·西内尔沃（HelenaSinervo，1961-），芬兰女诗人、小说家和翻译家。生于坦佩雷的工业城，是家庭中唯一的女儿。少女时代，她常常独自游玩，形成了喜欢独处的性格，12岁时开始写作，后来学习过音乐，25岁时获得了钢琴教师的资格，以教钢琴为生。在进入赫尔辛基和巴黎的大学攻读文学数年后，正式开始文学创作。她出版了《未述说的》（1994）、《像一个人》（2000）、《错误的物种之歌》（2010）等八部诗集和《在诗人的房子里》（2004）等三部长篇小说，还著有儿童文学《阿哈瓦王子和小盒子之谜》。她先后获得过“芬兰文学奖”“舞蹈的熊奖”及其他文学奖。她翻译过美国诗人伊丽莎白·毕晓普、法国诗人斯特凡·马拉美、莫里斯·布朗肖和伊夫·博纳富瓦等人的作品，而她自己的诗作也被翻译成了英、法等23种语言。

西内尔沃的诗歌形式从严格的韵文结构转换到一种更像散文一样的形式，读来让人感觉比较亲切。第一次阅读，她的诗就向读者展现出场景似的独立印象、具体意象和优美抒情的描写——读者可以抓住这些元素。随着每一次深入阅读，这些诗作会展开更多内容。在她的诗里，自然风景占据了重要地位，不过总体上是城市风景，相当都市化：港口中海水的咆哮、遮盖墓园的树木……在读者对这些诗里的世界的体验中，自然是重要部分，它不仅仅来源于象征主义，还具有普鲁斯特式的意识流的影子。

士兵的护照上

士兵的护照上，有婚礼照片：

梳妆台抽屉里

有洗礼证和学术信。

房间小得就像四轮溜冰鞋，在

这里面，你不会合脚，你从未遇见

我可以为了一切而致谢的

那些锡制玩具士兵。

当我开始雕塑时间

当我开始雕塑时间，

身着紧身皮胸衣的山林仙女

被束缚，被铐住，

被射杀在吧台上，

当我开始握紧一把凿子

我就不得不说：

边缘在中间，处女马利亚腹上的

一条白色领带

充满雕塑

和圣母哀悼基督的圣歌

如同一只阳具。

一条河从肩关节流出来

一条河从肩关节流出来。

手掌充满

那犹如日子在手指之间

流动的泥潭。

没有为我留下什么，然而

我触摸的一切都发芽。

死尸从桥上扔走。

它美丽，从十二世纪

就如同教堂和女修道院。

男孩们坐着垂钓，沉重的驳船

拖载着煤驶往上游。

一条鱼尾在河底摇晃，

一个梦已经在摇晃的中央

用一个人不说话的时间

让男孩们失明。

骑手

从太阳后面，从粒子的风暴的火焰的衣摆中

他在这盏台灯下面登陆

立即从一个房间冲到下一个房间，

细长三角旗从肩胛上飘扬，

斗篷上，身份特征的早芽

小得足以适于在茶匙之中。

牧草场和婆婆纳植物在他的眼睑下，他开始做什么呢？

建起一个赛马场，然后

在他的玩具前面

用脆弱的草的膝盖跪下。

孩子是父母居住的房子

孩子是父母居住的房子。

小物品多么清晰，

玩具多么刺激一个人的同情，小衣服

乱糟糟地扔在地板上、椅背上和桌子角落，

一块小石头放在窗台上成长，

石头里面有七个冬天的霜降，

被携带在他的衣兜里的祖父

七代人的重量，那光滑的、轻盈的石头。

这座房子在它里面建起另一座房子，

走廊、密室、卧室和地窖角落，

一排排小小的秘密壁橱，小小出口的

隐藏的守卫。这房子中的房子

在它里面建起一个弥诺陶洛斯看守的迷宫

孩子把自己的手指、眼睛、鼻子、

脚趾、耳朵、脚跟、小小的脐带

喂给它；成长的疼痛的痛苦

死亡的痛苦被喂给弥诺陶洛斯。

不要像不敲门就走进自己的房间那样

而冒险进入任何房间。

——————

①希腊神话中的人身牛头怪物。

如果风不能追忆，你能追忆吗？

如果风不能追忆，你能追忆吗？

我在第一个时刻想过一千遍

在第二个时刻想过一千遍的那个人，

根本不能追忆我，

尽管风在第一个时刻追忆一千遍

在第二个时刻追忆一千遍

在第三个时刻依然把它的迎风面追忆一千遍，

那时公鸡啼鸣了三次，

风追忆它的迎风面

搜寻那早先就覆盖在回忆中的痕迹。

椅子

有时，这些黑色椅子说话，仿佛在回忆

森林，它们用木头的嗓音低语，叹息

或在黏性的湿雪下面发出嘶嘶声

要不它们就安静，聆听建筑工地传来的喧闹声

椅子聆听的方式堪称奇迹：

它严肃地点头，当它对声源发脾气，它的腰就颤抖

就像胎儿，提示而不是理解

但然后有吱嘎声，杂乱的鼾声

显然它在睡觉

被毁灭与重建，被它们

循环的常规哄走

有时，这些黑色椅子似乎

雕刻于石墨，于是我扫视

校园、孩子和枫树，

因为孩子与树木携带着最沉重的负担

而成人，灵与肉，在它们的名字下裂开，

此时此刻倚靠在窗上，

是的，即使孩子在墙后的哭泣

被打碎了，

它们如木板条一样自行其道

或者就像这些黑色椅子等待。

勃艮第①公爵夫人离开她的躯体

神圣的睡眠，神圣的时间！

如果你需要答案

就把马车赶往森林的心里！

公爵夫人补充说：

当你变成躯体，你就离开了你的躯体。

她坐在便桶上

跟侍女聊天。

她说：

让公爵的睡眠神圣吧，

千万不要被打扰！

因为公爵在森林的心里。

光芒穿过树叶滤下来，回音：

如果你需要答案。

她放心地说：

公爵夫人的时间很神圣，

千万不要被浪费！

——————

①法国东南部一地，盛产红葡萄酒。

摩擦、舔吻、轻触与抚摸

摩擦、舔吻、轻触与抚摸

雨点般落在这片森林上，我湿透。

叶柄没有弯曲，叶片

在密集生长中

吹着风的长长音调。

一个人不能不涉及魏尔伦①和千百个

其他人就说到雨，每一句话

都分娩一篇论文。

雨水中，万物都重复自己，下雨

之际，你听得见一百个物体的

声音，炉膛边界和写字台顶端的故事

在它们发现对方或死去的

末日尽头。

——————

①19世纪法国象征主义诗人。

手指在你的皮肤上解开

手指在你的皮肤上解开

大地的纽扣之前，风通读了那本书。

你背对着

库斯坦米耶卡①炮台而说出什么。

当表面过于精致，

它就裂开、溃烂，我

听不见，手指一片又一片

享用草叶。

——————

①芬兰岛屿，历史上为海上要塞。

从牙齿到喉咙的旅程短暂

从牙齿到喉咙的旅程短暂。

我需要进到里面，需要坐着

被小玩意儿和灯盏包围

需要询问：我怎么又被遗漏来？

那只滴水的水龙头无法忍受。

骨头必须弯曲或断裂。

你大笑，轻拂书页，仿佛在开火，

我着迷于射击声。

你坐着，你衣摆中的光芒，在同一张沙发上

生命如此充盈，

没有睡眠的空间。

提瑞西阿斯①的愉快

极少人因为一小滴水

而忘记大海，

然而我没记住

你的脸，只记住

挂在你的鼻尖上

又掉进酒杯的那滴水。

我在看着你，还是

看着我自己，还是看着我们之间的

某种东西，我并没记住

仅仅记住白热的光芒

落在那一小滴水上，闪耀

又闪耀，落下来。

酒依然颤动。

——————

①希腊神话中的底比斯盲人占卜者。