生活的内部与外面——读张忌《往生》

徐晨亮

生活的内部与外面
——读张忌《往生》

徐晨亮

远处，仿若有光。小说家张忌似乎喜欢在作品的结尾，随着人物的脚步，将视线投向更远处。成名作《小京》的结尾，主人公背着女友的骨灰盒，陪她走上返乡之旅，“我一仰头，就看见了天边金黄色的那个太阳，此刻的太阳就像一张金黄色的大饼，发着温暖的光芒。我闭了闭眼睛，放慢脚步，像回家一样地往地铁站的方向走去。”他笔下的人物如同受到某种召唤，会独自走向路的尽头：“她没有回到人群里，依旧沿着山路往前走，就这样，她一直走到了这条山路的尽头。眼前是一个山谷，站在这里，可以看见远处的滩涂，以及更远处的海……”（《素人》）来自远方的光亮，也会投射在回忆或臆想之中：“在这一刹那，她想起了12岁那年掉入水中的往事……她就那样轻飘飘地往水底沉下去。她怀疑自己就那样死了。没人知道，在那时，她忽然看见了一束光亮，这光亮不知从何而来，柔和而又安详，点燃了一整潭的水。”（《宁宁》）

一直以来，人们乐于谈论作为小说家的张忌如何以从容绵密的叙事，展现俗世生活场景与日常情感纠葛，甚或因他沉湎于世俗经验之内，相比于一些同时代写作者，缺乏更高的精神指向、更大的叙事雄心而感到惋惜。然而在我看来，他的小说中或许尚存有待解释的另一面。如果说少作之中仿佛升格镜头的画面，还可以解释为增加作品抒情气味的尝试；那么后来作品中关于远方与光亮的片段，并非如一开始看上去那样一目了然，而是带有某种“症候”色彩，显露出作者对于世俗生活之“外面”的潜在兴趣，这样的兴趣让他时常驱动笔下的人物走向路的尽头，透过天幕被撕开的一角，向外窥看。

在张忌近期的小说《往生》结尾处，人物走得比“尽头”更远，主人公陈文广在濒死的刹那，灵魂出窍，一路游荡，返回了自己的童年：

再睁开眼，我就看见了小时候的自己，孤零零地站在路边，就像一棵野草一般。不时有大人走过来，接走我身边的那些孩子。可我站在那里，始终没有人来接我。最后，当那个地方只剩下我一个人的时候，我终于放弃了。我往家里走，我看见天气很不好，风呜呜的，到处都是灰蒙蒙的雾，看不清哪一个路口。我很伤心，一边流泪，一边漫无目的地往前走。走着走着，到最后，终于我也走不动了，于是我就在路边的一块石头上坐了下来。我抱着双肩，感觉浑身冰冷。我想，我可能要死了。就在这时，我看见雾中忽然现出了一个黑点，慢慢地，这黑点是向我走来，越来越近，越来越大，最后，我终于看清，竟然是陈巧生。

陈巧生走到我身边，拍拍我的肩膀，说，走吧。

死后幻象中，父亲的出现，让叙事回到了起点。与张忌的多数作品一样，《往生》的叙事在人物的“关系”之中展开：陈文广与酗酒、潦倒的父亲陈巧生，陈文广与随继父生活，一年只能见上一面的儿子啷啷。小说一开头，38岁的陈文广发现自己身患怪病，已对温度的高低和疼痛没有感觉，在绝症彻底发作之前，只能无望地等死，身无长物，一直靠欺骗女人混日子的他，干脆回到因母亲自杀而一直怨恨的父亲身边，这个他曾经逃离的“家”，成了他最后时光里寄居的“壳”。绝症带来的焦虑，仿佛被浑浑噩噩的日子稀释，无法感知寒热的身体异常，成了百无聊赖中拿来和父亲打赌的特异功能。陈文广真正的困扰反而在于，他仍会时常因心结感到“胸口堵得难受”；与曾经如此憎恶的父亲朝夕相处，他的心里竟然会“滑过一丝温情的感觉”；他讨厌自己这样“心软”，可是在安葬父亲之后，还是不由自主让眼泪像山泉一样胡乱流淌，“连山风都吹不干”；面对女人，他再也不能心安理得地欺骗、伤害；当他发现已随了继父姓氏的亲生儿子过得并不幸福，终于忍不住羞愧与愤怒，选择以一场热水浇头的赌局去争回儿子的抚养权，用自虐的方式让自己更“像个爸爸”，最终赔上了性命。

《往生》当中猥琐无赖的父亲陈巧生与吊儿郎当的儿子陈文广，不难在当代小说的人物谱系内找到同类，但张忌对于他们“以毒攻毒”相处方式的刻画，不乏机智敏锐的独到之处。在他笔下，这对父子更像一对“难兄难弟”，陈文广对陈巧生从头到尾都直呼其名，小说通篇“父亲”一词只出现了一次：“我每天都幻想着要是能重活一次该多好，那样我就能有个新的父亲。”在结尾的灵魂游荡中，心愿似乎终于达成，两人在“往生”的路上重逢，“陈巧生走到我身边，拍拍我的肩膀，说，走吧”，一个小小的动作暗示他这次遇到了新的父亲，一位真正的父亲。

张忌对于用小说的形式探究各种人物“关系”有特别的执着。如果细心分辨，他笔下的“关系”大致可分成两类：一类是父亲子女兄弟姐妹之间的亲缘关系；一类是同事、露水姻缘的男女、房东与房客、按摩技师与客人，以及麻将牌桌上的“搭子”——“搭子”这个词是最具张忌个人色彩的独特发现，也可以拿来当作后一类关系的代名词；至于他笔下的夫妻关系则处于这两类关系的交界处。张忌小说里的亲缘关系，总是处于若即若离之间，《往生》里的陈文广，一直拒绝承认父子关系，以“房客”的身份与父亲相处，却还是如陈巧生所说，“你是我的种，跑不掉的，你早晚要回这里”，无赖式的话语道出了血缘之中难以逃离的神秘吸引力——“神秘”一词并非夸张，张忌曾在一篇创作谈提到“我们对天地造化不以为然，对伦理秩序不以为然……我却更愿意选择相信”，这样的用词在年轻一辈写作者中显得颇为特别，让人印象深刻。据此推想，在他的世界观里人伦秩序本来就该具有直通天地造化的力量。与想从亲缘关系中逃离的陈文广相对应，张忌小说中处于后一类关系的人物，如《宁宁》《搭子》等篇的主人公，总是希望将随机、脆弱的“搭子”变为更笃定、确实的关系，失落的苦恼由此而生。她们与他同病相怜。

按照《往生》中的叙述，陈文广无法感知疼痛与温度的异常，源于一种叫“脊髓空洞症”的疾病，以一般的阅读惯性，这样的“无感”可以理解为人物无力承担为人子、为人父之责任的象征，小说结尾处他的灵魂突然“感觉浑身冰冷”，身体知觉的复苏也对应着他心中对于亲情的复归。然而，在小说的文本中，存在着断裂之处，让我们有理由怀疑这样的理解并不完整。

春亚的皮肤不好，上面有许多粗糙的颗粒和伤疤。可我喜欢这种感觉，似乎那粗糙的皮肤上长满了嘴，它们轻轻地舔着我的手指，舒服极了。

陈文广在触觉上的敏感，不禁让我们怀疑，他的“无感”之症真的源于“脊髓空洞”吗？

春亚没说话，只是更用力地抱住了我。我看见她的眼神里头有微微闪动的光芒。

暗藏于张忌小说的那条“隐喻之链”再次被点亮，原来身体之间的碰触与连接，在他的语意体系里，直接通向闪烁在“路之尽头处”的光芒。联想到叙事中那些关于“胸口堵得难受”、“温情”、“心软”、流泪、不安、羞愧的瞬间，我发现，其实陈文广的病因在于过度敏感，所以才在“反向作用”的心理防御机制下，变成无感者。他从少年时代起便压抑着内心对于亲情的强烈渴念，将自己伪装成不肯担负责任的逃离者；当他发现自己向往的真正“关系”并不存在于生活内部，便只好怀着“能重活一次”有个新父亲的幻想，欺骗自己，安于在无感的绝症中等待死亡或往生。

张忌小说的特别之处在于，无论怎么细腻地书写现实生活内部的残缺、疏离与困窘，他和他的人物总是因为某些瞬间遭遇的光亮而选择相信，在生活之外的某个地方，一切将会呈现原本应当呈现的样子。关于这样的遭遇，小说《小姐楼》中叙述格外意味深长。“文革”期间与父母一起被放逐到泊水塘，于动荡时代的缝隙里慌乱成长的少年，发现了一片属于他自己的奇异天地，那是一组来自异域的木雕，上面造型奇特的缅多罗鳄鱼、卡拉棉鹿、巴拉望熊猫，还有蝙蝠一样的眼镜猴，“让我看到一个连想象都无法到达”的遥远世界。木雕被当作“余毒”付之一炬那一刻，我仿佛看见“雕刻在木头上的动物剧烈挣扎了起来，它们在火光中蹦跶着，跳跃着，面目狰狞，嘶叫惨烈”。受惊的少年昏迷多日，自此眼睛好像出了“邪病”，“几乎无法辨别颜色”，只有火光闪耀。直到很多年后，每当想起往事，“我的眼前总是显得明亮无比，仿佛整个世界都流淌着明晃晃的日光”——少年的“邪病”与《往生》中陈文广的病症遥相呼应。明亮到无法直视的“光”以及背后遥不可及的远方，刻印在身体上的感官记忆，成为人物终生困扰的源头。

这样的情境以另一种变体复现在长篇小说《公羊》的结尾。根据创作自述，主人公郁可风与公羊的相遇，来自张忌自己的真实经历：等红灯时，他将目光投向旁边的卡车，车厢空空荡荡如旷野，“站了一只浑身脏污的白色公羊”，与公羊对视的那一瞬，让他感觉浑身通电，“如果有灵魂，我想那一刻，我灵魂出窍”——小说《公羊》的写作便源自那一瞬点燃的奇异热情。这一只最后被写进小说之中的，“毛被雨打湿了，耷拉在身上，头颅低垂，如同有巨大的心事”的公羊，跟雕刻在木头上的缅多罗鳄鱼、卡拉棉鹿、巴拉望熊猫，还有蝙蝠一样的眼镜猴，散发着同样的气息，就像一群从远方携带秘密信息而来的使者。

（张忌中篇小说《往生》刊于《文学港》2015年1期，获2015文学港杂志储吉旺文学奖优秀奖）