有这么一棵树（外三题）

赵淑萍

有这么一棵树（外三题）

赵淑萍

有这么一棵树，它枝繁叶茂的时候，还没有梦想，因为，它自身就像一个美丽的梦。栖息在它绿叶中的鸟儿，也是梦的一部分。只不过，它没想那么多。

可是，它很不幸。一年春天，绿叶没有在它枝条上舒展开来。别的树都带上了绿色的美丽的树冠，它却枝干分明。它枯了，小鸟也不飞到它身上来，好像害怕它。是什么吓得小鸟不敢接近它？因为，它再也不能抵挡喧嚣。风吹来，枝条发出的是干燥、生硬的摩擦声。它望着邻近同伴们那丰腴的绿色，听着悦耳的鸟叫，它疑惑自己怎么会这样，这可是它从来没有琢磨过的事儿。

它时不时听见自己身上折断的声音，风呀，雨呀，都可以轻易地扳掉它的枝条。当剩下光秃秃的躯干时，它做了第一个梦，梦见失却的枝条绽出了绿芽，然后绿芽舒展，一片片绿叶在阳光中闪烁。后来，它又做了一个梦，它听到身体里有鸟的歌唱，那么多鸟，像在举行歌咏比赛。

它轰然倒地，压在绿色的草丛中，它的根部留着锯屑。一个人放下闪着寒光的锯子，又操起斧头，砍掉它的梢头。它躺在草丛中，阳光吸走了它的水分。它已是截取出的一段圆木。它不知道还要躺多久？

有一天，它听见了一种音乐。曾经有一个男子，到它的绿荫下拉过小提琴，每年都来，像是举行一种仪式。现在听那哀伤的乐曲，仿佛是在悼念它。不过，四下没有人影。渐渐地，它听出旋律发自它的身体。听着优美的旋律，它想到小提琴，放佛那把小提琴藏在它的身体里面。

终于来了两个人。它认出，一个是锯倒它的汉子，一个是拉小提琴的男子。汉子像是在说服男子进行一笔交易。它感到，所指的对象是它——一段圆木。

“死沉死沉。”这是两个人扛它上一辆车时汉子的话。不过，男子说：我听见木头里边发出了声音，很好听。

一间屋子的门口，它被卸下，屋里迎出一个老头子，拍拍它，摸摸它，说：我发现里边藏着一把小提琴。

小提琴手说：大师，我听见木头里边的琴声，伐木的人还不相信呢。

老人说：同一段木头，不同的人看到听到的形象是不同的。

小提琴手说：我失踪的那把小提琴，似乎就藏在这棵树里。

汉子纠正：不是树，是木头，死了就叫木头。

小提琴手说：它没有死，死了的木头不会发出那么悦耳的琴声。

圆木想：过去，我怎么没察觉自己里边还藏着一把小提琴？

老工匠把它摆在一个工作台上，似乎不知道怎样下手，他在绕着工作台，一圈一圈地走，时不时地抚一抚它，听一听它。他向小提琴手保证：我将制作最后一把小提琴，你不要来催。

它一连躺了两天。它多么希望自己真的能发出自己能听见的小提琴的旋律。难道它发出的声音只有小提琴手能够听见？它看到室内的锯子、凿子、斧子、锉子，它想象自己即将被倒腾得面目全非。

那个夜晚，很静很静，月光如水，流到了工作台。它有点不甘心，或说，有点怀念——怎么没有守护住绿叶？它用仅剩的一点点湿润，做一个梦：它米粒般的苞芽，一串一串，像音符，在树枝上摇曳，音乐就从苞芽里发出。

这是小提琴手曾奏过的一个旋律，那旋律使它想到森林里它无数的伙伴。它放佛又回到森林，那也是小提琴手童年生活的地方。

第二天，小提琴手可能等不及了，他尾随着老工匠进门。老工匠念叨：不急，这个活儿急不得。

小提琴手说：昨晚，我又听见你这里的树发出了声音，像有人在独奏。

老工匠愣住了，说：啊？

小提琴手说：出了什么事儿？

老工匠说：怎么会这样，简直是奇迹。

它粗糙的表皮生出了嫩绿的芽！

小提琴手扶一扶近视眼镜，几乎贴近木头。

老工匠说：我想等它死透了再动手，它还有点潮，可是，它又活了。

小提琴手吸一吸鼻子，闻了闻绿芽，说：它要重返森林。

有这么一棵树，它在枯死了后，还有个梦想，却为难了看中它的两个人。

小镇童话

这个小镇，只剩下老人和小孩。所有老人的儿子、女儿，所有小孩的爸爸妈妈，都外出打工了。甚至，有的爸爸、妈妈去了很远很远的地方，两三年也不回来一趟。

老人就带着小孩。

星星和月月跟爷爷奶奶一起生活。这个家在镇里第一个盖起了两层楼房，而且，镇里的居民还是头一次见到那么气派的楼房。据星星说（他说的时候指指太阳升起的方向）：我爸爸模仿很远很远的城市的房子造的，这个叫做“别墅”。

星星是哥哥，月月是妹妹。他俩总是拉着爷爷奶奶玩小孩子的游戏，可是，爷爷奶奶玩一会儿，就气喘吁吁，说玩不动了。

星星说：爷爷，奶奶，要是你们能跟我们一样小就好了。

爷爷抱歉地说：是啊是啊，我也希望能像你们一样小。

奶奶说：看着你们，我就羡慕。

当天晚上，住在一楼的两位老人就商量，怎么叫孙子、孙女玩得高兴。第二天，一大早，爷爷就在二楼星星、月月住的房门口挂上：还童屋。

还在老人自己的房门上也挂了牌子：老年寓。

爷爷叫星星、月月到一楼，吃了奶奶准备的早点，然后说：你们可别进老年公寓。要是进了，出来就变得跟爷爷奶奶一样老了。

星星说：爷爷奶奶，你们进我们的房间会怎么样？

爷爷说：返老还童，我们就变得跟你们一般小了。但是，你们不能进，进了就会比现在还要小，那么，我们就玩不起来了。

星星月月发誓决不进门。他们迫切地希望爷爷奶奶跟他们一样小。

爷爷奶奶进了“返童屋”。不一会儿，出来两个小孩，自我介绍：我是爷爷，我是奶奶。然后，异口同声地说：认不出来吧？

月月记得爷爷奶奶小时候的照片，说：只是穿得不一样。

爷爷说：我们很小了，可服装得跟上潮流呀。

星星、月月拉着爷爷奶奶上街，向遇上的小伙伴宣告：我们的爷爷奶奶变小了，你们的爷爷奶奶有这么大的本事吗？

跑遍了镇里的各个地方，还到河边堆沙泥，爬树。他们的爷爷奶奶，比他们还会玩，甚至在两棵粗大的树之间，拉起了一根绳子——荡秋千。爷爷还潜入小河摸起了螺蛳。星星、月月佩服得不得了。爷爷说：我小时候就玩这种游戏。

星星说：爷爷奶奶返回小时候了。

天色暗下来，回到别墅。月月说：奶奶，我饿了。

已是小姑娘的奶奶说：我现在跟你们一样小了，也不会烧饭。

星星说：奶奶，你变回去，就能烧饭了。

奶奶执拗，说：好不容易变成了小女孩，我不想变了，我喜欢这样小。

月月要进老年寓，说：奶奶，你不乖，你不变，我变，变成个奶奶来烧饭。

推开老年寓，星星和月月愣了。

爷爷奶奶笑眯眯地迎出来，说：玩了一天，累了吧，奶奶已烧了你们喜欢的菜，犒劳你们。

星星、月月回头，看一起玩了一天的“爷爷奶奶”，说：玩了一天，都没发现你们冒充爷爷奶奶。

爷爷说：我们成功了。

爷爷奶奶邀请了镇里的两个小孩来扮演，还教了两个小孩该说的话，一大早，趁着星星月月还未醒来的时候（他们总是要爷爷叫醒），提前把小孩子们藏到床底下。

月月抱着奶奶说：我不让爷爷奶奶再变小了。

奶奶说：月月乖，爷爷奶奶就像现在这样，不小也不大，固定住，再不老了。

爷爷说：我们停下来不长了，等待着你们长大好不好？

星星说：长大了，我们把爸爸妈妈接回来陪爷爷奶奶，我去顶替爸爸造房子，设计好多好多的返童屋。

两个扮演爷爷奶奶的小孩也留下来，一起吃饭。奶奶说：我已经给你们的爷爷奶奶讲好了。

夜空中，有星星和月亮。月亮更圆了，像一面圆镜。

大水

画家纳闷：持续一个月的暴雨已停，可是，水位仍继续上升。他的判断来自绿地的树木和对面的楼梯。那水位还在慢慢地攀升。他所在的二楼，已相当于一楼了。

画家听见楼下的水在喧哗，他想到了诺亚方舟。他俯身窗前，发现群鱼在水里翻腾、追逐。鱼儿的脊背时时露出水面，如果不是那闪光的鱼鳞，他还以为赤身裸体的人在游泳。

突如其来的饥饿席卷着他的消化器官。他冲向画室，翻寻起闲置已久的钓具。画板上已勾勒出大水的草图，他认定这是千载难逢的题材。

画家孤身一人，甚至，对门的邻居也不交往。持续不断的暴雨，他已将所有能吃的都吃尽了。只剩下一块小包装的鱼干，他把指甲盖大小的鱼头按在鱼钩上边，从窗口抛出鱼线，那可真是近水楼台。

浮子立刻消失。他挥动钓竿。钓竿像一个弯弓。通过钓竿，他的手能够感到水下的力量。他收线。水面一朵水花，一个偌大的白色身影腾起。

他几乎要叫起来：美人鱼！

美人鱼似乎要挣脱鱼钩，潜入水中。

他担心线会断，他放了一段线。然后，再慢慢地往回缩。附近的水在流动，形成一个一个漩涡，似乎群鱼正暗暗联合起来拯救美人鱼。

收收放放，他知道不能硬扯，他得让美人鱼挣扎得疲惫了，然后再收线。

美人鱼像是知道他的无奈，甚至做出表演的动作，跃出水面，展示自己的身体。

他看见了美人鱼的一对乳房，整个身体线条柔和、美妙。他差一点松开钓竿。水珠溅上了他的脸。

美人鱼似乎在领舞，一旦跃出水面，远远近近，许多鱼都腾空而起，在空中翻转身体，像是水上表演。

他想到，可能是暴雨期间，城里的居民纷纷蹚水。这座城市，最初是个渔村，暴雨唤醒了人们水的记忆吧？不过，画家怕水，却喜欢水和鱼，他的画，以鱼为题材的居多。他忘了饥饿，他期望能细致地观察美人鱼，创作出多年来缅想的关于美人鱼的画作。

他感到钓竿很脆弱，随时可能中断他和美人鱼的关联。反反复复收收放放，大概美人鱼的体力消耗得差不多了吧？鱼线紧紧地绷着。

美人鱼腾出水面，几乎跟窗口一个水平面了。细细的钓线，亮晶晶的，水珠像穿在线上的珍珠，向一边聚集。

他趁势拽钓竿，可是，他自己反倒翻出窗口。他一头扎进了水里，手上还紧紧地握着钓竿，像被牵引着，糊里糊涂在水下蹿。他的脚够不着地面。水比他想象得还要深。他感到自己被收了过去。

美人鱼说：你竟然不识水性？

他已躺在美人鱼上边，说：你是谁？

美人鱼说：你的邻居。

他说：大水让我们相识了。水怎么还不退？

美人鱼说：满城都是鱼了，你不知道？已经采取了措施，保持水位。

他说：那就成了一座水城了。

美人鱼说：我教你游泳吧。

他想象不到，水里有那么多的鱼族，似乎整座城市的居民终于遇上了这个机会，自由自在地在水里游动。

起先，他还惦记着未完成的画作，渐渐地，他察觉，他不愿回到楼房里面了。水已经漫进了房间，他担心一旦游进去，门关闭了，他可能出不来。他已经能和美人鱼一起游了，他感到美人鱼的鳞片闪着冷艳的光，而他的身体也生出了保护层——又硬又冷的鳞片。他开始担忧水退下去了。因为，一座城市不可能永远浸泡在水里。

一天，他和美人鱼游进了画室，那里已长满了水草，许多小鱼在游动。他摸到画笔、颜料，他要求美人鱼别动。他和美人鱼之间隔着画板。他挤出颜料，顿时，整个画室像起了浓雾，到处都是气泡。

美人鱼喊：门在哪儿？赶紧撤离。

他说：坚持住，我要画下一幅画：大水和美人鱼。

清明节的钓竿

每年清明，他都要在她坟前烧一根钓竿。

她活着的时候，他曾经烧过两根钓竿。

他平生的嗜好，是钓鱼、作画、听京剧。他在省城工作，她在嵊县（今嵊州）乡下。他已是一家国营大厂的副厂长，对她始终不离不弃。他不会用权，几位下属倒是竞相把乡下的妻子调到了城里。

他画国画，特别爱画松鹤，是模仿齐白石。他听京剧，独喜欢听程砚秋。他说程有个性，且程的嗓子越唱越亮，听着像是在品一坛浓郁、醇美的酒，陶然欲醉。

他很痴迷钓鱼。当时一星期只休息一天。星期六晚上，他就买干粮，准备鱼饵。他有好几根长短不一的钓竿，分别是大江大河或鱼塘、溪涧里垂钓时用的。为了钓鱼，他还专门装了泥在室内养蚯蚓。第二天凌晨四点不到他就骑着自行车去余杭一带的乡村，甚至是几十里外的超山钓鱼。晚上，要到天黑才回来。回来时，他会把岸边采来的熟透了的桑葚给楼上的小姑娘吃，然后又把钓来的鲫鱼、草鱼分给邻居，自己一条也不剩。他所有的乐趣就在于钓，他并不爱吃鱼。当然有时候也会想，如果她和孩子们在身边那该多好。

一次他出去一整天，居然只钓到很少的几条小鱼，“处处污染不见清水江，朝朝徘徊难觅鱼儿影。漫漫长路缘何成穷途，根根钓竿最终当柴烧。”他写了一首打油诗，最后还真发狠烧了一根钓竿。第二次烧则是因为她。

她是个美丽娟秀的江南女子，会绣花而且喜欢听越剧。他回家探亲，她欢天喜地。他在家里作画，画两只白鹤立在松树下，说是他和她，她顿时笑靥如花。她打开收音机听越剧，他不耐烦，要去钓鱼。嵊县石磺镇山清水秀，在湖边的绿荫深处一躲，听虫儿叫，等鱼儿咬钩，一根钓竿钓起满湖的山色和闲情雅趣。可是，她最讨厌他钓鱼，他一去钓鱼就要整整一天。没几天的探亲假就水一样流去了。在他离去前的一天，她把钓竿藏了起来。第二天一早，他找来找去找不到自己的钓竿，等太阳出来，他也就败了兴。后来，她拿出钓竿，他长叹一声，把钓竿折成两截塞进灶膛里，她则整整一天没听越剧。回到单位后，他突然觉得那些日子的金贵，想起她眼泪汪汪的样子，他失眠了。

他和她聚少离多，以后探亲，他控制自己垂钓的次数，她则改听京剧。他退休后回到故乡，乡音未改，两鬓斑白，一下子从岗位上下来总有些失落。她一反常态，劝他去钓鱼。她替他掘蚯蚓，爱物惜福的她，甚至还在鱼饵里掺进一些栗子粉，香喷喷的，鱼就容易上钩。晚上，他回来，她就把鱼洗净，红烧、清蒸或做鱼汤给儿孙们吃。“吃鱼的孩子聪明。”她常常对孙子孙女说。这时，他很有一种成就感，孙子孙女读书那么好，是不是就因为吃了他的鱼呢？

终于有一天，她烹不了鱼了。他去垂钓，她在家里，一阵晕眩，摔倒了，就再也没有起来。她葬在他经常去钓鱼的那个湖旁边的山上，那是她早就选好了的墓地。她去了，他迅速地衰弱，牙齿都掉了。他再也不画两只鹤了，偶尔只是画一只，凄厉地仰天长唳。他再也不摸钓竿，所有钓竿闲置着蒙了尘。“爹，你去散散心，钓钓鱼”，儿女们还在不断地给他买钓竿，可是，他不去动它们。

清明，他去妻子的坟头烧一根钓竿。妻子的坟面朝那个湖。现在，他望着湖，仿佛对坟中的妻子说，又或是对前面的湖说：“多平静呀。”他能想象得到湖水里鱼在悠然行游。钓竿化成了灰烬，他起身，慢慢往山下走，手里拄着拐杖。