村子里的老井

石志藏

村子里的老井

石志藏

乡村老家多水井，尤其是多老水井。

村里凡有人集居处，就有用石头垒砌的长满绿茵茵青苔的一眼眼水井。老家是一个有二千多人口的大村，村子里又分二三十处自然村，估算一下，村庄里的老井不下三十口。三十几口老井从前是谁打下的，恐怕到现在也没有人能够说得清，最多只能说个大概，如徐姓太公、石姓祖先或张姓前辈之类。

老井边，人们只知道用一根绳子拴着木桶悠悠地坠入老井的心窝，然后，“咣啷”一声掏出一泓清洌的井水来，于是木桶里变得明亮一片，忽闪着天上投下来的粼光，还能映衬出蓝天和白云。

村子里，不知道有多少代人从老井里取水煮茶烧饭，喝着用着来自地心的水，一代代繁衍生息下来。时间像梳子一般一遍遍梳理着村庄的印记，斯人远去，而老井却永远地留了下来，虽然默默但愈发深邃清幽。

从前村子里的人，每天交流最多的，恐怕数老井了。淘米洗菜要去，洗衣冲澡要去，渴了要去，脏了要去，甚至就连衣冠不整了，不想去照镜子，也要去探头看一眼老井，尤其是女人，老井里面藏着的那面“水镜子”，会让你探看到自己的容貌衣冠，倒映出地心处的另一个你。

小时候，父母最怕的就是我们去井台，尤其怕我们伸着脖子朝里望，唯恐我们翻进去。但是，禁不住好奇心的驱使，我们总喜欢趴在井台上朝里望，那蓝蓝的碧天，流淌而过的云彩，井水里尽显。有什么物体经由井水倒映，都变得色泽鲜艳、容颜洞明，有一种物像上的新奇感，乡村老井，就这样经风历雨陪伴村子里的人一代代走过。

不知道什么时候，村子里有了自来水。有了自来水，人们并没有忘记老井。一则偶尔会停水，二则管道老旧了，水质会不好，三则山脚下的井水总有一股除了略甘还带有一种说不清道不明的好味道。因此，上了年纪的人还总是喜欢到老井前去打水。

老井有灵，据村里的老辈人说，井里有井头姑娘。夏日里清凉的水温，是她的肌肤；冬日井里会冒出水汽，是她的体温。老人又说，从前的时候，村子里遇到了旱灾，溪水池塘干涸见底，唯有老井不枯，泛着青光。童年时代，我喜欢跟在村子放牛的阿渝公公屁股后边听故事，阿渝公公小眼睛却有神，讲故事时眼睛眨巴眨巴的，他说过老井是村庄里坐地而成的水缸，很久很久以前女娲娘娘捏泥人的时候用的水，就是从缸里取的，后来，缸下陷，变成了现在的老井，于是村子里就有了不枯的泉眼。他还给我猜水井的谜语，谜面是“暗洞洞，亮洞洞，十八将军抬勿动”。

是的，阿渝公公讲得有道理，老井的眼通泉水，连着老家蔡山、塔山上延续下来的水脉，日复日，月复月，年复年，别看它沉默无言，其实它对乡村的一切心里清楚着哩。于是，乡村老井成了村子里的明眸，它目睹着村庄的变迁，见证了一代又一代人的生老病死、婚丧嫁娶，也帮着村庄里的人洗去岁月的风尘，洗去浮华，洗去伤痛，迎来一个个崭新的明天，所以，老井是乡村活的史记。

我也发现，村子里的鸟雀常常喜欢在井台上，或去站站，或跳来跳去，鸟雀瞅四周无人，点着头，啄几口人们落在井台上的水，好奇地望一望井水里的一角蓝天，也顺便望一望井中的自己，还会时不时吱叫几声，不知道鸟雀说的是什么，是不是瞧见了自己的容颜，不好意思，一溜烟地飞远了……

爱幻想的少年时的我曾经一度痴痴地猜想，老井应该是有魂的，因为它是来自地心，是地心的一方窗口，老井是地心用来和天空对话的通道，也是用来与天空联络的一汪秋波。不然你去看，有风无风的时候，老井都是满眼波光粼粼，脉脉含情一般。村庄里的人，时至今日，仍喜欢在“井”字前面加上一个“眼”字，如徐家那眼老井，塔山脚下那眼疙巴（蛤蟆）井。

因为他们认为，老井是村子里充满情感的深陷的眼睛。