读书之光
2015-10-20毛芦芦
读书之始
已经不记得自己读的第一本书是什么了,也不记得自己买的第一本书是什么了。只记得在我童年时代,有一本叫《七把叉》的连环画,陪伴了我很久很久,讲的是一个特别穷苦又特别能吃、绰号叫“七把叉”的孩子,为了能吃上饭,和别人打赌猛吃面条、烧鸡、烤肉,最后被活活撑死的故事。也许是因为故事的惨烈,也许是那时家里实在没有多少藏书,总之,自从得了这书,我从来就没有让它闲着过,不仅自己读了一遍又一遍,而且领着妹妹欣赏了一回又一回。那时,母亲刚给我生了个小弟,我还天天拿着这书,给襁褓中的弟弟“喂故事”。
然而,一个《七把叉》的故事毕竟短小单薄,喂不饱我那奇大的嗜书的胃口。为了满足自己的读书愿望,小小的我,就像小小的七把叉那样,在村庄里到处游走。当然,他是为了讨食物吃,而我,是为了借书看。那时,我几乎把村庄里所有的“图画书”都借了、看了。
对于书的饥饿感,一直伴随着我的成长岁月。自小学至初中,除了语文课我能认真听讲外,在其他所有学科的课堂上,我几乎都“偷吃”过课外书。各种各样的闲书“零食”,不是掩在“正书”底下,就是藏在抽屉之中。只要老师一转身去黑板上写字,我必定要低头猛“啃”上几口。有时偷吃得太投入,难免被老师逮个正着,于是,书被没收,人写检讨。检讨写了几大箩,我“馋嘴”的毛病,却始终改不了。
就这样,我这个嗜书的“七把叉”,终于在某天晚上,发现了文学的大美,从此被缪斯女神卷走了一生。
读书之美
已经记不确切了,那是哪年?那是几岁?我为文学情窦初开!
我只记得那晚的灯下,我从大我三岁、跟我一样喜爱读闲书的小舅的一大堆杂志中随意抽出一本,跪在小舅床边的踏凳上,任性散漫地翻着翻着,突然,就遇到了铁凝写的短篇小说《哦,香雪》;突然,就被那列呼啸着穿过我心坎的文学列车带走了。
在那之前,我只知道现实世界里有漂亮的姐姐。
在那之后,我知道,原来在汉字编织的世界里,姐姐可以更美,就像香雪那样,有洁如水晶的眼睛,有软如红缎的嘴唇,有干净如同一分钟前才诞生的面孔。
“看火车,她跑在最前边,火车来了,她却缩到最后去了。”瞧这个香雪姐姐,跟第一次跑到公路边去看汽车的我是多么像啊!
这个住在台儿沟里的小姐姐,就像跟我们是住在同一爿屋檐下的。
她是那么真实,那么可爱,那么羞怯,又那么勇敢。她就是我们身边的某个姐妹。但她分明又不是真的人。她只是那个名叫铁凝的作者小说里的人物。她是被中国字一笔一画写出来的人,她是被汉语言一字一词组合成的人,她是被白纸张黑铅字一行一页印出来的人。可她,却又是那么美,那么真,那么纯,是我出生以来遇到的最喜欢的一位姐姐。
跪在小舅床边的踏凳上,我的心门就那么“轰”地被香雪姐的一篮鸡蛋磕开了,宛如那么多鸡蛋全碎在了我的心口,我在那些蛋黄蛋清里打着滚,在那些清冽芬芳的汉字里打着滚,最后,完全被它们带往了另一个世界。
这个世界,一切都是由文字建造的,太阳、月亮、山川、草木、大人、小孩、车子、书包、文具盒,一切都并不真实。可一切,又都能在你的心尖上开出花来。闻着这些花儿的香味,你会想哭、想笑、想唱、想跳、想飞。而且,你还真的能哭出来、笑出来、唱起来、跳起来、飞起来……
这,就是文学的魔力啊!这,就是读书带给我的大美境界啊!
那年那月的那晚,我就这样被一次不经意的阅读,带上了一列永不回归的文学列车。
读书之果
这辈子,我第一次大面积地读文学名著,是在浙江师范大学的校园里。
虽然我在那里的求学生涯只有短短两年,虽然我不是我所向往的中文系的学生,可我,在那短短的两年光阴里,一定比许多读了四年中文系的本科生所读的文学书籍还要多。
只记得,那时有两个小搪瓷盆一直陪伴着我。我总是拎着它们,去政教专科的教室里上课,课堂上总在低头读哈代、读卡夫卡、读托尔斯泰、读雨果。一放学,就忙拎着那两个小搪瓷盆去校图书馆读书,读饿了,就吃小搪瓷盆里藏着的馒头或“专科饼”,一直要读到图书馆闭馆的音乐——《步步高》响起,我才会恋恋不舍地回寝室。
有时,也将书带到学校小树林的石桌边去读。我可以骄傲地说,在当时浙师大的每一张石头桌子旁,都有过我伏案苦读的身影。
书读多了,脑袋里装的故事多了,手自然就痒了。
也就是在浙师大的某张石桌上,我第一次正儿八经地开始写散文。
在1990年初冬的一个夜晚,我偷偷将一篇题为《同是二十岁的别离》的散文体小小说投入了学校元旦“爱我中华”征文比赛的征稿箱。没想到,此文竟一举夺得了大赛的一等奖,后来还获得了《西湖》杂志举办的全国散文赛的“校园奖”。从此,我一发不可收拾,由那场静静的“别离”,默默地踏上了写作的万里长征之路。
当然,我读书的结果,是使自己变成了一个写作者。
我勤勤苦苦地笔耕了二十多年,到今天春天,刚好出版了三十本著作。而且,这些著作,还拥有了不少的读者。这也算是我这女书生的一大幸事了。
如今,我已过了不惑之年,但嗜书的胃口,还跟童年时一样大。我还是那个爱啃书的“七把叉”。
如今,我读书的时间,往往是在深夜,在一天与另一天的交接点上。我常躺在床上,用阅读结束旧的一天,迎来新的一天。在我的枕头边,总放着一叠又一叠引领我翱翔于一切高远、美好星空的书籍。书籍旁边,那盏亮着的蓝色小灯,总在深夜,为我的阅读之旅带来光明。
我就这样,一夜一夜被读书之光照耀着,眼亮着,心也亮着。
此生,有书做伴,我感觉自己真的活得很敞亮、很幸福呢!
作家小档案
毛芦芦 从事儿童文学创作十五年,出版童书三十余本,中国作家协会会员,浙江省作协儿童文学委员会委员,衢州市作协副主席。作品曾三次获得冰心儿童文学新作奖,两次获得浙江省“五个一工程”奖,曾入选全国“三个一百”原创图书出版工程和中国文化著作翻译出版工程,被翻译给国外的小朋友阅读。
给同学们的一句话:与书为友,永不寂寞!
读书心得:读书,能为我们的梦想插上飞翔的翅膀!
给同学们推荐的书:葛翠琳《蓝翅鸟》