水杯杀手

何鎏

我有一个外号，叫“水杯杀手”，是妈妈给我起的。说起这个似乎有点酷的外号，我心里满是惭愧。从一年级到现在，在我手下“殒命”的水杯，我自己都忘了有多少个。

严冬来临，妈妈考虑到我在学校要喝热水，便从网上买回一个漂亮的保温水杯。它外表是黑蓝色的，身子细长细长的，像一个子弹头，酷毙了。使用新杯子的头几天，我很小心，但时间一长，便不再把它放在心上了。我平时总是将水杯放在书包侧面的网袋里，可是网袋上用来固定东西的橡皮筋已经失去了弹性。那天早上，我背着书包在门口穿鞋时，腰一弯，书包一翻，只听“砰”的一声，水杯“不小心”从网袋里栽在地上，顿时摔得“鼻青脸肿”，“头”也深深地凹了进去。到学校后，我把“英勇负伤”的水杯放在椅子底下静养。上课了，老师喊：“起立！”我大腿一用力，椅子往后面一退，水杯又遭受了重创，晃荡着在地上滚了好几圈，发出“哐当当”的声音，让我既难堪，又心疼。这样的情况来来回回多次后，水杯上蓝色的外衣变得斑驳起来，掉了漆的地方露出里面金属的亮色，头顶上也变得坑坑洼洼——它从“青春期”直接进入了“老年期”。“幸好，它的保温性能还在，还能物有所用。”我这样安慰自己。第二天，我喝完水，随手把它放在桌子上面，一不留神，脚踢到了桌子腿，紧接着茶杯在上面一晃，就倒栽了下来，还在地上打了几个滚。我将它捡起来再用时，发现保温性能消失了。好好的“子弹头”就这样“壮烈牺牲”了。

后来，妈妈看我接连报废了好几个水杯，十分生气，于是命令我用自己的零花钱买一个水杯回来。没办法，我忍痛割爱，拿出一笔我攒了好久的财产，换回了一位“绿头姑娘”——杯身和杯盖都是绿色的、半透明的，看上去很清新。好好地用了几个月后，我还是一不小心，再次让它跌落在地。结果杯身出现了一长条细细的裂纹，装在水杯里的水透过这条缝，不住地往外渗。从此这个水杯也被“打入冷宫”。

其他水杯的“死法”多种多样：有从挂钩上面掉下来摔坏的，有从我手里落地的，有遗失后找不回的……我“深刻反思”，发现这些水杯伴随我的时间都不长，大多都是在我一次次的“不小心”中“牺牲”的。唉，我以后一定要改掉“不小心”这个坏毛病！