趣味

梁启超

有人问我：“你信仰的是什么主义？”我便答道：“我信仰的是趣味主义。”有人问我：“你的人生观拿什么做根底？”我便答道：“拿趣味做根底。”

我生平对于自己所做的事，总是做得津津有味。什么“悲观厌世”这种字眼，在我的字典里头，可以说完全没有。我所做的事，常常失败，严格地说没有一件不失败，然而我总是一面失败一面做。因为我不但在成功里感觉趣味，也在失败里感觉趣味。

我每天除了睡觉外，没有一分钟一秒钟不是在积极地活动。然而我从不觉得疲倦，而且很少生病，因为我每天的活动都有趣得很。精神上的快乐，可补过物质上的消耗且有余。趣味的反面，是干瘪，是萧索。晋朝有位殷仲文，晚年常郁郁不乐，指着院子里的大槐树叹气，说道：“此树婆娑，生意尽矣。”一棵新栽的树，欣欣向荣，何等可爱。到老了之后，表面上虽然很婆娑，骨子里生意已尽，算是这一期的生活完结了。

殷仲文这两句话，用很好的文学技巧表达出那种颓唐落寞的情绪。我以为这种情绪是再坏不过的了。无论是对一个人或一个社会，倘若被这种情绪侵入，这个人或这个社会就算是完了，再也不会有长进，何止没长进，什么坏事都要从此孕育出来。

（方江屿摘自北京燕山出版社《梁启超文集》）