残酷物语

很长时间以来——最近又特别强烈地——觉得自己非常地不man。网上流传的那段商场自动扶梯吞人的视频，一直不敢看。尽管在朋友圈和各种群中，接二连三的像是已无处可躲，但几番犹豫，终究没有点击开。

不知有多少人像我这样恐惧大过好奇。而且我也知道，说“好奇”并不完全准确。因为至少还有一种似乎天然的理由：“这样的视频对我们安全意识的刺激，怎么形容都不为过。”——所以，看一下，大概就是“一次受教终生受益”吧？

对这种说法我还是保持怀疑。怀疑的缘由也基于自己的体验。学车的时候，主动或被动地看过很多事故的视频。坐在候考室中，那些惨烈的场面、凌厉的声音和雄浑的正告，一遍接一遍——最后，眼睛、耳朵和心灵，终于一起麻木了。

很久以前读过一本叫《文明的历程》的书，有一个细节印象深刻，关乎西餐礼仪的演化由来。举个例子来说吧，在吃一道烤鸭烤乳猪或某个整全动物的时候，西方贵族们为了显示自己的文明，已不再当面大卸八块，而是由侍者端上展示后再端到隐蔽处，切分之后再重新放在众人面前。

你当然可以说这是一种“虚伪”，他们还在挥舞着刀叉进食啊。不过，今天我们用筷子吃饭的时候，都很少联想到我们先祖的先祖，其实用的是树杈。长短不齐，不留神儿会割出一嘴的血。“虚伪”的文明，或文明的“虚伪”，就在于掩饰曾经的野蛮，或者罩住我们更具动物性的那根尾巴。

小时候生活在县城。1980年代的县城赶上“严打”时会有欣逢盛会的感觉。城里的老少爷们跃然而出，先是聚集在高音喇叭的宣判大会前，复又跟着“游街”的卡车潮涌四处，最后有人会追着去刑场看“枪毙”。这么多年过去了，仿佛又看到了那时人群中的自己。他真得的很“好奇”，好奇得像一个小野人。

似乎是一种补偿，现代文明人喜欢看灾难片。我也灰常喜欢。但很多灾难片都有一个相类的细节让我觉得温暖：父亲在抱着孩子面对一片废墟时，总会下意识地捂住孩子的眼睛。仅那一个细节，就让我觉得他很man。这个“man”，主要不是“男人”的意思。

自然，我们不是孩童，处处需要被营造一个干净纯洁的环境。说到底，面对电梯吞人视频我所恐惧的，并非是脆弱的心智，而是残留的尾巴。