父女同感：可不可以不艺术

蔡文悠，艺术家蔡国强的长女，生于东京，成长于纽约，多元的文化背景令她时时感到格格不入；自小随父母出入于世界各大美术馆及博物馆，艺术就是她的童年，年幼的她收获的只有孤独；频繁参与父亲遍布全世界的艺术创作及颁奖典礼，带来的是缺席课业和与朋友相处的困扰；头顶父亲的光环，她的脚下却是一片阴影。如同那些火药创作、焰火表演，蔡文悠觉得自己也是父亲的一件作品。虽然无法摆脱艺术，但她努力地寻找自我，建立自己的身份，在自己这件作品身上署下蔡文悠的名字。《可不可以不艺术》一书是她找寻自我的一次尝试，在书中她诚实地记录下父亲的强大影响，自己与家人的复杂感情，不为人知的心路历程，也勇敢探索更加独立的生活和事业。

在单向书店的读者见面会上，蔡文悠和蔡国强父女坦率讲述、真情互动，大家感受到蔡氏一家的爱，复杂而充满挑战，同时又是如此纯粹、坚定。更让很多人牢牢记住文悠为自己和她的爸爸写下的话：“我也是爸爸的一件艺术作品，是他日复一日辛苦琢磨的产物。”

蔡文悠：

谢谢大家来，我先跟大家警告一下，我的中文不是很好，我的中文是南方口音配美国口音的。

这本书是我大学毕业后开始写的，差不多两年的时间写完。写这本书是因为我从小就在美术馆长大，会看到很多各种各样的作品。在美术馆关闭的时候，自己一个人走来走去看很多作品，不是特别了解这些作品是什么，但就是在这种很空的空间里跟这些作品在对话，父母就在旁边布展。从小父母带我去全世界的美术馆，就这样长大。

后来我去艺术学院读了雕塑系。在学校跟不一定是艺术背景的同学一起上课，跟他们交流当代艺术是怎么做的。虽然我有艺术背景，跟我爸爸去了很多地方看作品，也学到很多，但我自己做作品不一定比别人好，一般都比别人差。一直不是很了解为什么我的作业比别人差。比别人差的意思是说，人家的作品做得有意思，就可以讨论作品的主题是什么，可以继续讨论到很久很久。我的作品一做出来，就说这个好像有点脏、这个位置不是很好，经常会批评作品的基础不够好，我就一直很伤心。我一直都觉得别人比我进步的速度快。我在艺术学院的四年，一直这样痛苦地学习。

我会跟父母沟通，为什么我不能做得比别人好。每次有作业跟爸爸讨论的时候，他就会提出各种各样的想法，我完全不想接受。我觉得这是他的想法，我有自己的想法，但我自己还没有那么好的想法。

后来跟他们讨论得多了，就发现我的作品也不一定比他们的差，只是我的创作过程跟别人不一样。因为我小时候就已经看到很多大师的作品，眼光会很高。有很高的眼光，又没有基础，什么都不能做，完全做不到。同学们都是从第一幅开始，他们慢慢地学习艺术史，慢慢看别的作品，自己也在学习手法。他们这样一步步地发展，看起来会比较有成就。

我大学毕业后就想写一本书来描写小时候的艺术成长过程，以及在大学学习的经历，再想一想小时候的故事，怎么成为了现在这样一个人，未来应该怎样走。

蔡国强：

这本书对文悠是非常好的机会，将自己出生到现在，跟我的关系、跟艺术的关系、跟家人的关系，也是一个成长过程的关系，有一次总结和告别。她可以把自己的过程整理一下，重新出发。

可不可以不艺术，这对我来说也是一个课题，不光是文悠人生的课题，其实我也一直存在“是不是可以不艺术”。我总是在专业和业余之间徘徊，总是在寻找新的可能。其实艺术是一个可以去跨越和可以无视的。就像我在美术馆跟人家开会，就可以说我是来破坏美术馆的。当你去跨越和无视，出发点就有高度，就轻松了。

小的时候，文悠是特别恋家的。我们家离幼儿园很近，我经常听到一个小孩哭，肯定是文悠在哭。她不喜欢去幼儿园，我们家比幼儿园好玩。我记得在她很小的时候，我们两个人一起看纪录片，可以看到天亮，她很小，但很安静。

我从来都没有让文悠当艺术家，我很忌讳这件事情。她有自己选择的权利，有她人生的未来。她小时候只要一生病，我们就会告诉她，小心，你不要生病，你要知道你天生就是一个小留学生。留学生是不生病的。因为生长在外国，我们生病就麻烦了。她从小就把自己当做一个特别的身份，到美国以后也是这样。

文悠是在美术馆长大的。我们在做展览或者看别的展厅，把她放在摇篮里。人家进去了，总是以为她是作品，看了半天说怎么这个作品还会动。文悠从小就会评论作品，有些印象很深，比如对我们大家都认识的画家、艺术家的作品，她会说这个画画得很好，可是它不是当代艺术，还少了一点东西。我问她少什么？她说当代艺术不能只是把它画出来，还是要有一些奇怪。我觉得这个事情说得很准。后来我见到我的朋友，我跟他说，我女儿说你的作品还少了一点奇怪，还不够当代艺术。

文悠一直在想创意。她经常给我提供很多创意，希望她的创意可以被我使用，不会有著作权的问题。有时候我看场地回来，她就说爸爸你这次在国家美术馆有多少展厅。我说11个展厅。她说，哇，要想11个创意，太辛苦了。我给你的5个创意，你怎么还不用？她总是给我出主意。有时候我带她到美术馆，她会告诉我，我看你这个展厅就很合适我给的那个镶嵌画的创意。你每次都说我的创意好，但你每次都不用，说明还是不好。

有一件事情对文悠有一点刺激，尽管她在书里没写。她一直感觉自己画画不够行，但她做观念艺术家是比较行的。尤其是人家问她你做什么作品，她说我做装置。1995年我们到了美国，文悠六七岁。房子里有空调机，会有冷气，她就把气球放在上面，那个气球就一直浮在空中移动，从来不掉到地上，又不会掉到空调机上。她就是很合适地利用了气流向上浮升，放了一个气球。每一次美术馆的策展人来家跟我开会，她就悄悄跑到那边把气球一放，就浮着，人家就觉得这个小孩挺神的，这么会做作品。有次我跟文悠在美术馆翻德铭赫斯的作品，一个玻璃盒子，里面一个球浮在里面，一直在浮动。我说你看看，这也是风在吹。文悠说他怎么可以偷我的创意。我说你看看，文悠的时间是1995年，德铭赫斯作品的时间是1992年。她就很受打击，很沮丧，因为你不知道你有什么想法是别人做过的。我跟文悠讲了很多大道理，艺术的难得不在于哪个创意是你想出来的，关键是在于你的目标跟人家是不一样的轨道。轨道和轨道之间会交叉，交叉的时候，那个创意会一模一样，没关系。当你的过去和未来都不一样，这条轨道也不会一模一样的。后来我感到这件事情对她是有刺激的。

我们之间从小就一直在比赛创意。她会经常跟我发起挑衅。从小的时候，我们吃饭，她的脚一定要踩在我的脚上；走在马路上，手要插在我的口袋里。我担任北京奥运会开闭幕式的艺术视觉总设计，在北京两年半的时间，工作重心在这边。我回到纽约发现小孩不一样了，已经在读高中了。自己跟她的讨论开始慢慢不同。我发现小孩有当翻译的能力，她很快就参加了奥运的工作，服装部的石岗瑛子是日本人，说英语接日语，文悠就给她做翻译。她应该是开始选择自己是不是成为艺术家，或者是非艺术家的道路。我有时候问她，是怕艺术家的工作很累吗？是看我做艺术家很吃力吗？她说不是。有时候我们在讨论她的老师的作品的时候，我也会问文悠，我这样受人关注、有成绩，是因为我特别用功，还是运气太好？她说不是，你是有才能的人。我对这一点的印象很深，直到今天，我都感到是很大的奖赏。从我的孩子看起来，我是一个有才能的人，很善于做作品。

文悠还是读了艺术，看起来是很痛苦的过程，其实我发现她已经在改变了。以前我跟她进入美术馆，她总是很快就走出去了，有时候她就坐在美术馆的凳子上等我。后来变成总是我先出来，她还在里面看，尤其是影像那种很枯燥的，她就一直在看。其实，艺术对她来说是一件比较沉重，而且是比较吸引她一直关注的事情。

我们家长在开玩笑，总是互相做着对方的行为艺术。文悠很小的时候，拿着纸跟我说：蔡先生，请你给我签个名，拍个照，好吗？到今天，她已经可以总结自己的人生，告别自己的一个阶段。经过这本书的出版，她马上要到伦敦读书，是新的开始，也是离开纽约的机会。离开纽约也算是离开爸爸。因为她坚持不在纽约读大学，一定要到罗德岛艺术学院，也是为了要离开我。新书的发表算是一个对爸爸的离开吧，也是一个接近。我以后很希望跟在你的后面，远远的。文悠也给我签名一下，好吗？

蔡文悠：

我觉得我爸爸比我描述的还要好，说的很多故事是我不会说到的。我觉得每个家庭都有各种各样的压力，我自己遇到的也是一种特殊的压力。因为我爸爸做得还挺有成就的吧，从小被他带出去，可以看到他在做什么，我一直都觉得这是生活上的互动。

对我来说，我希望可以做跟爸爸不一样的方向。但是，我还是一直觉得艺术是比较有意思的，也不能离开艺术。因为从小见到很多跟艺术有关的人，他们都是挺有成就的，也是很有意思的人。我发现他们生活的感觉，我也很希望未来可以是这样的。

我从小就觉得在美术馆做展览是没意思的。所以我一直不想走当代艺术的道路。我比较喜欢人跟人多交流，我觉得那样比较好玩。刚开始觉得设计有意思，是因为设计的产品可以跟很多人有交流，可以用很低的价钱把作品带回家。这个方面跟我爸爸比较不一样。后来选择做当代艺术，我也是一直很摇摆，不知道是不是可以找到一个方向是不用在美术馆和画廊做展览，可不可以跟大众有一个讨论的空间。我写的一本书，也是一个小东西，大家可以拿回去读一读，我希望有一种体会，可以看得出我跟别人相关的地方、不相关的地方、成长的过程。

蔡国强：

文悠从小就特别有才能，困难就在于她刚刚说的，到底哪一个才能是她最佳的状态，是更观念一点，更平面一点，还是更立体一点。我跟三宅一生是好朋友，她就一直认为她更像三宅一生，而不是像我这样。我这样是创作一个左近供美术馆收藏，而三宅一生的作品是给全社会更多的人拥有的。到大学读书的时候，她才发现三宅一生那样的学习，一直要讨论市场、讨论经济的收益，而我这样是更纯粹地在创意和理念，她就感觉受不了那个方面，又摇摆回来，给我打电话说能不能跟我讨论一下，打算不读设计。我说，那不就跟我一样吗？

文悠小时候，只能跟着我们在美术馆走。当时比较穷，读的学校也不是很好，而且也没雇保姆、厨师，不跟着我们，在家里就饿死了。她自然而然地跟着我一起成长。我从日本到西方，再到美国，这个成长道路，第一个观察的主体，除了我太太以外，就是她。文悠就是看着爸爸，怎么在一个个国家、在一个个美术馆跟人家下棋，怎么样走过来的现代艺术的游戏。跟我同时代的很多艺术家、设计师都成为她的朋友，他们很喜欢跟她交朋友。我发现后来有所改变，尤其是我希望她出席我的开幕式，她开始不是很愿意，有反抗，我为什么要出席你的开幕式？我的小女儿经常会说这个开幕式对你是重要的，对我一点都不重要。我很想让她们参加我的开幕式，我后来感到很多自私的想法是完全来自于我个人。诚实地说，她们会问我：为什么开幕式需要我们来？我说，我看到你们会温暖。我以后会死掉，但我希望你们可以记住我的一些事，这件事情也是你们记忆中的一件事。还是我的自私，我觉得这个过程不是很平等的。她们来，我就很幸福。不能来也就算了，很遗憾。有时候我会做手脚，刚好是在孩子可以来的时候做开幕式。

（根据2015年在单向空间的讲座整理，有删节）

责任编辑：张蕾磊