孤独不可毁

黄小腰

那晚看到不喜讨好媒体、不爱接受采访的演员郝蕾说的一句话：“我是一只鹰，你不要老让我去排队，大雁才排队呢。”

这话让我心里微惊，想起一些刚出校门时经历的小事情。

我的第一份工作在北京上地。在北京的人都知道那地儿有多远，清华大学已经够远的了，它还在清华向北3公里。那时上地还没有通地铁，还没有建起IT白领聚居的楼盘，拍张街景，说是在全国任何城乡结合部拍的都行。

因为种种原因，我到了位于上地的一家公司上班。一入上地深似海，浑然不似北京城。

上地不像想象中的北京，公司也不像想象中的公司。公司不在写字楼，而在一个普通小区，办公室是同一层楼两套门对门的居室，布局拥挤凌乱。老板住在隔壁的单元，我们的宿舍在另一栋楼，老板从家到公司只要一分钟，我们只要三分钟。

这样的小公司，谈不上什么管理，老板想什么就是什么。他能因为宿醉让客户白等一下午，也能对下属咆哮“你要是完不成这个任务，我剁你一根手指头”。也谈不上什么主业，老板的熟人能拿到什么项目就干什么。资历比较深的员工几乎都是老板的亲戚，还有几个老板朋友的亲戚。公司提供宿舍和手机，看上去我们省钱了，实际上贡献了自由，公司随时可以找到你。老板喜欢随时从家里到办公室去上班、随时找人去加班，在他的逻辑里，工作时间是“5+2+白+黑”。我们如同神灯里被囚禁的小鬼，只要老板召唤，必须立刻出现。因为提供了宿舍和手机，公司给我们的工资也很微薄。

这工作唯一好玩的地方，是在宿舍里和同事同吃同住同劳动，几个姑娘年龄相仿，你上铺我下铺，像是对大学生活的复习。不加班的晚上，我们在客厅守着一台电视机，吐槽一下狗血电视剧和白天的工作，也算其乐融融。我们都刚迈入职场，心思单纯，还无需为了工作利益争斗，几无嫌隙地相处，消解了对这城市和地方的陌生感，也延宕了对未来前程的思量与焦虑。

只有一个姑娘和我们不一样。

到公司报道的那天，站在宿舍所在的单元门外，老板打电话让同事下楼帮我拿行李。呼啦啦下来四五个女生，其中一个不像其他几个那么卖力表现。后来，我听老板说，她叫小蓝，那几个女孩里就她聪明。

相处不多，我暂时没发现小蓝哪里聪明，倒是发现她不太合群。在陌生的环境中，合群是多么重要的事，我们积极参与每天晚上的每个话题，虽然那些闲聊纯属杀时间，但起码可以维护基本的人际关系，让我们不至于在这个小集体里落了单。孤独的人是可耻的，这句歌词现在依然流行。

只有小蓝，在我们聊得热火朝天的时候，她常常一个人呆在客厅隔壁的空房间，掩着门。

有一天老板打宿舍的电话找小蓝，我推门叫她，才知道她在做什么。她戴着耳机在听东西，手里拿着一本《英语世界》。她是英语专业毕业的，我也是。我心里涌起一阵惭愧。我们都知道这公司不是久留之地，但只有她真正明白这意味着什么，并且一直在为此做准备。

我们几个应届毕业生，没有在这个公司工作超过一年的。煎熬了八个月以后，我通过朋友介绍，去了一家小公关公司，从助理开始做起。另一个做财务的姑娘，是家人安排来这里工作的，又被家人安排回了家乡。有一个学旅游的姑娘，找不到满意的工作，为了暂时栖身，不得不到一家大酒店做服务员，月薪只有几百块。其他女孩也陆续找了别的工作，都比较普通。

而小蓝，我们提起她的时候语气充满羡慕：“她去了IBM。”

几年以后，电影《梅兰芳 》上映，里面有一句好莱坞味道很重的台词：“你知道什么是孤独吗？梅兰芳的一切都是从孤独里面出来的，谁要是毁了他这份孤独，谁就毁了梅兰芳。”

这台词让我想起早已失去联系的小蓝，她果然是聪明的。和周围环境保持一致，安全省力，但容易令人沉溺，懒于进取。坚持适度的孤独，才能给自己独立思考的时间和空间，看清自己的方向。一只立志独力高飞的鹰，为什么要和只求安稳的大雁保持一致呢？

又是一年新生季，也是职场新人季。如果重来一次，我会向小蓝学习。

责任编辑：徐玲玲