创作感言

起意写这篇小说，是因为我收到了一份礼物。一幅有半扇窗大的货郎图，细黑的发丝双面绣成，装在紫檀木座上的玻璃框里。

对我而言，这种风格的礼物，应该是稳重尔雅的成年人为了某种严肃的要事才赠送的。它不是孩子的礼物，不是纸折的，不是好吃的，它是一个人昼夜劳作，一针针对着古画绣成的，分毫不错。

这让我有点不知所措，我还不习惯与一件纯粹的艺术品相处。

为了消除陌生体验带来的紧张感，我想，还是用我自己的方式去理解它吧。让它成为一个故事，成为我世界的一部分。让它变成民间故事里的一件宝物，像渔童的聚宝盆，像牧羊人的丰收号角。

让我成为那个获得宝物的孩子吧。

两年前的七月，外公去世了。他躺了一天一夜，像是睡着了一样，喉咙里有节奏地咕哝着，然后趋于平静。我站在他的床前，直到很久以后，才感觉有什么从这个屋子，从这个家中离开了。

我一直不知道弥留之际的外公，是否能够听到我们的声音。也不知道他走到了哪里，是否还回身张望灯火通明的屋子。他是不舍得家人的。

那几天，我见到白鸟飞过窗户，亮晶晶的甲虫落在眼前，都想，外公回来看我们了。老家有个风俗，灵魂会变成鸟儿飞回自家的屋子，看到了，就是了。

很多时候我都希望死后的世界真实存在，也许是因为相信，在人间活过一辈子的，都会牵挂他留在世上的家人，想让他们过得好好的，不放心了，还去梦里和他们聊聊，或者变成家人不认识的样子，到门前瞅一眼就走。

这是对死者的怀念，也是对生者的慰藉。

《烟图记》的故事里，爷爷就是这样一个角色。他记挂着小孙子，怕他一赌气，做出叫人后悔的事情，怕家人在日复一日的生活中生出嫌隙，被一时的言语蒙蔽了亲爱之心。因此迟迟地拖着病体，在昏迷中辗转煎熬，不舍得放手。而在最后一刻，他让孩子回到了家中，自己终于安心地走了。孩子在货郎图里的奇遇，家人无从得知，正如他们不知道孩子是出于对爷爷的爱才回来的。

愿读到这个故事的孩子一直爱他的家人，愿读到这个故事的父母会吻一吻他们淘气得要命，又天真得可怜的孩子。

作者档案

慈琪，1992年生，中山大学历史系博士二年级。曾获冰心儿童文学新作奖、陈伯吹儿童文学奖、浙江省优秀文学作品奖、儿童文学金近奖、“周庄杯”全国儿童文学短篇小说奖等。出版童话诗集《梦游的孩子》，短篇童话集《收割一群狼》。