最后的单挑

张丽娜

还是那个科比

一月下旬的某个夜晚，华盛顿奇才队做客洛杉矶，他们正准备从垂死的湖人身上带走一场胜利，而斯台普斯中心却洋溢着节日般的欢快气氛。

在现场球迷的身上并没有显示出任何预兆：他们心爱的湖人队即将遭遇连续第九场失利，球队正艰难地行进在队史最差的赛季中，这个赛季将成为湖人队史的污点。球迷们、当地媒体，甚至是湖人自己，似乎没有任何一个人对他们所经历的遭遇感到沮丧——科比因伤缺席的比赛总场次达到了令人震惊的339场，而他职业生涯的倒数第二个赛季仅打了35场比赛之后，就因为右肩肩袖撕裂而夭折了。

相反，人们由衷地感到激动，尽管场上的球员们并不适合身披紫金球衣作战，他们依然发自肺腑地为自己的球队加油喝彩；尽管这是一场意料中的失利，他们也没有带着一种格外失落的心情回家。这是洛杉矶的一个肮脏的小秘密：只要是湖人队的比赛，无论他们表现得多么糟糕，这仍然是一场相当有趣的比赛。出现在斯台普斯的各路名流人士——在这个特别的夜晚，罗恩·阿泰斯特出现在球馆，他在NBA“超级粉丝”吉米·古德斯坦的固定座位旁坐了下来——都会接收到球迷们最热烈的欢呼声。现场的气氛轻松欢乐，这是对主队降低期望值的明显表现。

对眼前的景象，惟一一名为之困扰、自始至终眉头紧锁的人应该是主教练斯科特，还有一个就是科比，斯科特已经有段时间没有听到他的声音了。谁能忘记二月份科比在吉米·凯莫直播秀里的恶人表情？他愤怒地、一声不吭地看着他愚蠢的队友们庆祝结束七连败的录像，就像他们得了冠军一样。

37岁的科比将在2015-16赛季领到2500万美元的薪水，湖人把它当成科比在联盟的最后一个赛季。而在第20个赛季里，湖人承诺会慷慨地为队史最伟大之一的球星送行。然而，送别礼包中都将装有哪些礼物还有待观察。

惟一可以保证的是，科比还将是那个科比。“如果有人可以做到，那就是科比。”上赛季的队友卡洛斯·布泽尔说道，“他和康复作斗争，他就是一头有职业道德的怪物。我不认为科比将会有什么不同。”

“我不认为科比是那种会按照别人的意思行事的人。”斯科特补充道，“他会以自己的方式做任何事。”

职业体育历史上，一段无比璀璨的职业生涯即将走向它的最后一站，科比会像保罗·皮尔斯那样，欣然接受一个绿叶的角色，当一名老谋深算、无所畏惧、上场时间有限的老兵，在场上的大部分时间都在等待机会，去给毫无防备、缺乏经验的对手致命一击吗？以我们对这个男人全部的了解，我们都知道他的自尊心是绝不会允许的。而科比的球迷们也不希望看到偶像为任何事情放低姿态，即使以后再无法在球场上看到他的身影，也只愿他遗世而独立，高傲地离去。

伟大的遗产

对一代NBA球迷来说，科比迫使我们去考虑自身身体状态的下滑、逐步衰老的过程以及终将面对的死亡。科比身体状态过渡期的阵痛让我们清醒地认识到，在生命的进程中，起起落落都是我们必须跨过的坎。

在勒布朗·詹姆斯决定把天赋带到南海岸的14年前，一个双眼明亮、头上顶着一副黑色太阳镜的男孩以一句“我决定跳过大学，把天赋带到NBA”宣告了自己的横空出世。如今，那个男孩成为了联盟的元老级人物之一，二十年来，所到之处他都是目光焦点，是观众的宠儿，但同时观众们又对他充满了憎恨和恐惧。

静心思忖他十九年来的成就，不禁感到惊愕：一个骨瘦如柴、准备加入职业联赛的现象级球员，从板凳球员做起，成为了NBA有史以来最年轻的全明星球员，25岁之前拿下了三次NBA总冠军，曾与奥尼尔并肩作战，但比奥尼尔更长久地留在了“天使之城”，单场81分（2005-06赛季场均35.5分），与奥尼尔分开后再夺两冠，历史总得分榜上超越了自己的偶像迈克尔·乔丹。现在，他正走向职业生涯的尽头。

黑暗的时光也曾笼罩科比。有那么几年，他是一名陷入魔怔的得分狂人，人们批评他只关心个人荣誉而非团队的成功。科比的教练菲尔·杰克逊，在他2003-04赛季后执笔的书中，着重记叙了自己在理解这位年轻的超级球星时的无能为力。在费城，家乡的球迷拒绝拥抱他——2002年费城全明星赛，科比接受MVP奖杯时，球迷们残酷无情的嘘声让他强忍着把泪水咽下。2004年的科罗拉多，科比被控告性侵犯，案件最终以驳回诉讼收场。2011年，科比的妻子瓦妮莎提出离婚诉讼，最终又破镜重圆。他经历了三次被季后赛拒之门外以及两次总决赛失利的惨痛失败。

在科比的身体状态下滑之前，看他的比赛总会让你充满无限想像：他是一道狂怒的疾驰掠影，永不满足，即使他篮球技艺已经登峰造极，被认为是赛场上最伟大的球员。你还记得那张经典的照片吗？2001年夺冠后，狂欢的湖人更衣室内，科比形单影只地坐在某个角落，弯腰驼背缩成一团，双眼贪婪地盯着奥布莱恩杯，一瓶昂贵的香槟酒静静地站立在他的双脚之间。他的脸上并没有挂着喜悦或宽慰，他的表情好像在说：“我早就告诉过你，我会把你拿到手，以后见面的机会还有很多，等着瞧吧。”

科比为世人留下的财富是建立在一种狂热的好胜心上，建立在一种在重压之下毫不手软的勇士之心上，建立在一种对得分的渴望和无与伦比的得分能力上。

作为从乔丹时代末期开始上位的联盟统治者，过渡到詹姆斯时代的搭桥者，科比总是一个值得研究的有趣角色。他对篮球的激情前所未有，即便是他的队友也会感到不适。这在全明星赛上表现得最为彻底，科比会用打季后赛的态度对待全明星赛，而其他人在第四节到来之前，似乎只想着让前夜狂欢后留下的宿醉感慢慢消散。

“这是一种乐趣，我们那一代只剩下最后几个人了。”皮尔斯说，“这是我们在球场上谈得最多的一个话题，当然也少不了喷一些垃圾话。我们也曾说过，年轻一代中真正会说垃圾话的人还没有出现。我们这代人很多都是朋友，但我们就要说再见了。而对于现在的联盟，我觉得这些新生代的球员在与我们对抗时，并没有我们当年和我们的前辈对抗时那样有竞争力。”

偏执的“局外人”

科比总是沉迷于自己的技艺，犹如孩子迷恋动画片一般。他的想法很简单：用常人难以承受的强度，摧毁场上的所有敌人。这种肆无忌惮、近乎偏执的态度和决心首先会疏远那些年长的队友，他们无法忍受科比比赛时的目中无人，不理解他为什么不和他们交际。从实际来讲，科比当时太年轻，以至于难以和老队员们在酒吧里打成一片，不过最重要的一点，是科比对这种类型的深交并不感兴趣。相反，科比会在空荡的训练馆里练习无数次跳投，花数个小时研究录像，这些让他满足，而球队的化学反应却很糟糕。

科比的“局外人”身份并不新奇。毕竟他在六岁那年就随家人搬到了意大利，然后一住就是七年，这样他的父亲才能继续职业篮球生涯。

不断地成长、成熟，让科比成为了一名受人尊敬的球队领袖，并且与NBA的某些球员形成了紧密的关系。不过对于真正的友情，近来科比承认这对他来说仍然是一个棘手的问题，让他难以驾驭。2010年，科比多年的队友，或许也是他最亲密的朋友德里克·费舍尔对《GQ》杂志吐露道，自己从未到科比纽波特海滩的豪宅做过客。

2012-13赛季常规赛第78场，科比英雄般地扛着负隅顽抗的湖人战胜勇士，惊险进入季后赛，为此他付出了跟腱断裂的代价。从那以后，科比仅仅出战了41场比赛。与此同时，NBA现代篮球也继续着发展的脚步，更强调球的快速流转、三分球、罚球和攻击篮筐。这看起来也不适合科比偏爱的打球风格了：很大程度上，低位的肉搏战已经过时了，而且大量的长距离两分出手会受到人们的冷嘲热讽以及成为篮球专家眼中的笑柄。

2013年，湖人做出了一个非常不被认可的决定，以两年4850万美元的合同续约科比，湖人此举基本宣告了球队在科比的两年合同期内放弃了竞争，而一旦伤病无情来袭，那么一切都回天乏术了。

在联盟的历史上，只有四名球员的常规赛和季后赛总出场时间多于科比。上天带走了他魅影般的速度和超凡脱俗的跳投，现在他只能拖着沉重的脚步在场上游走，寻找机会靠打小号的防守人出手一记后仰跳投。上赛季，科比场均得到22.3分，命中率是职业生涯最低的37.3%。他的无删减版媒体采访和推特更新都变得比他日渐式微的比赛更有趣。

湖人想把下赛季变成一场盛大的科比送别演出，但是科比本人依然极度渴望、足够疯狂地打算为他的第六枚总冠军戒指放手一搏。很难想象湖人会比过去两个赛季有质的提升——过去两年他们总共才赢了48场球——更不必说冲击总冠军了。科比会咬咬牙受些委屈、至少装作享受每天晚上的盛典吗？还是在庆典火热进行时，他自己却像个怪人般尴尬得在某个角落闷闷不乐？

对于科蜜来说，科比的现状令人心疼，不过想想曾经那个无所不能的他，就会宽慰许多。他已经37岁，他的篮球生命中衰退，很大程度上他是我们共同的过去交织成的幻影。他像一名解甲归田的将军，他最伟大的战役将在YouTube的影像中永世流传，成为一个传说。

挑战无所不在

尽管科比极端自我，甚至连他自己都不太情愿承认这个事实，但他现在越来越愿意讨论有关退役的话题，连续三个皆以伤病收场的赛季似乎也多少消磨了他休赛期疯狂训练的热情。

“如果到了必须离开的那一天，我不会不开心。”科比在不久前的一个电视对话节目中说，“我不害怕改变，不害怕生活中的变化，我从不担心这些。”

科比说他曾在高中时对着家中的镜子自言自语，“等到我退役之后，我会再看一下镜子里的自己，说‘你已经付出了全部，毫无保留，你达到了自己的极限。如果我能做到这些，我就有了很成功的职业生涯。如果我现在照镜子的话，我觉得我做到了。”

科比的篮球之旅正接近尾声，虽然这一天总会到来，但对他的球迷来说，讲出再见总会夹杂着丝丝伤感，而且会为自己的偶像感到担忧。我们担心他离开篮球场后，为填补生活的空白而挣扎，也许他会掉进乔丹也曾跌进过的陷阱，在离开球场后很长一段时间无所事事，又去华盛顿度过了无足轻重的两年。

乔丹与科比是不同的，尽管二者皆痴迷于篮球，但乔丹很享受远离篮球之后的生活，而科比，对他形象的通俗刻画就是他像一个机器人，生来就带着一颗在球场上必须成为胜者的灵魂。但这是不现实的，不是吗？在那块长方形的篮球场地之外，他还有很多更重要的事情要做。

“生命中不止有篮球，是时候换个方向了。”科比说他已经做好了退役的准备，“我决定是否退役的标准很简单，就是看能否打下一个完整的赛季，如果我觉得能打，就继续打，感觉不能打，就不打。我让这一点变得很简单，当那个时候来临的时候，我不知道是何时，也许在醒来的时候，也许是某个时候，我不知道这一切如何发生，但我会让它变得简单。”

而且与人们的担心不同，科比已经为自己规划好了篮球生涯结束之后将开始的新生活。他已经创建了以自己的名字命名的营销公司。“拥有和发展自己的品牌，挑战并重新定义运动产业。”科比向ESPN描述这个公司，“我非常了解运动产业，如果这家公司不涉及运动产业，那我可能就不会碰触它。”等到科比退役，电视广播公司可能就会有压力了。尽管TNT这样的公司非常乐意科比加盟他们的广播，可当我们看到科比和奥尼尔以及各路明星在一起捧腹大笑的样子，一定会感到不适应吧。

此外，科比在他饱受伤病折磨的这三年中，变化最大的就是他终于走出自己的世界，也允许别人走进他的私人世界，他愿意分享并在其中感受到了快乐。他是《科比的缪斯》的执行制片人，这是一部回顾其整个职业生涯的纪录片，坦诚而真挚。影片中有这么几处令人心酸的连续镜头：他正在了解自己的右肩伤势的严重性，而这可能令他的职业生涯提早结束；他满眼泪水地承认鹰郡事件带给妻子太大压力从而导致流产，这都是他的过错。尽管这部纪录片的风格和我们熟悉的大多数体育纪录片类似，但它难得的让我们窥见了神秘面纱之后的科比，一个人性化的科比，这在之前是从未有过的。

无论如何，篮球都不再是他的惟一和生活的全部。而且年龄和阅历的不断增长，不断涉足商业，让他和这个世界开始更多元的对话，让他的世界变得多维度，而不再是单调的只有胜负。

对科比来说，他拥有一次机会，去掌控未来的走向，去挑战世俗的观念——那种高高在上的好胜天性会阻碍他在合同期满后得到一场体面的送别礼，甚至会成为新生代球星引领NBA发展的阻力。他从来不屈服于别人制定的规则基准，不为金钱利益迷惑心智，所以，他何妨再做一次选择，找一个合适的时机高挂战靴，永远地告别篮球生涯？