第十章 四层圣殿

郭忻杪

24.克里斯·保罗

显然，如今将CP3排在这个位置是高了（甚至高过伊塞亚·托马斯，有点让人难以接受）。原因？只因为10年了，他还没打过分区决赛。

3个月前，他刚刚经历了一场由约什·史密斯和科里·布鲁尔联手导演的19分大逆转，快艇第四节命中率被压制在了18.2%，系列赛总比分也由3比1撕扯着拧成了3比3，此前甜蜜的得州之旅转瞬间就变成“WinOrGoHome”的终极较量，然后输掉……这很糟糕。

好在，他还经历过更糟糕的。

那是2009年4月29日，NBA此前大概从来没有出现过季后赛一支球队12个人（是的，所有人）像沙漠中的秃鹫一样肆意凌虐一具早已干枯尸体的情况，卡梅隆·安东尼和昌西·比卢普斯率领的掘金赢了新奥尔良黄蜂58分，保罗全场只得到4分、6次助攻和6个失误，最后一节他呆坐在板凳上，眼看着另外一侧的主队球迷稀稀落落离开球场。

是的，我们可以换一种角度考虑——1995年西部半决赛，查尔斯·巴克利率领的太阳在3比1领先的情况下最终被火箭逆转，赛后“爵士”悻悻地甩下一句话：“他们（火箭）就像是只特大号的得州蟑螂，你狠狠地一脚踩下去，明明听到一声脆响，再抬起脚，它竟然若无其事地爬走了。”

我人生中的大部分时间都在北方度过，早年只见过名为小蠊的蟑螂品种，初到南方，第一次在莫比尔见到如拇指般大小的大蠊嚣张地趴在厨房墙壁上时，还被吓了一跳。后来我又知道蟑螂不止会爬，还是会飞的。

保罗现在已经是一名伟大的控球后卫了，各类个人荣誉（助攻王、抢断王、一阵一防）塞满了他的陈列室，唯独缺少总冠军，这让他目下不得不暂时和加里·佩顿、内特·阿奇巴尔德、凯文·约翰逊、马克·普莱斯站在一块。但是，我们也不该对他过于苛责，毕竟没有人能做到滴水不漏，许多伟大的控卫他们也都曾在季后赛中失去过指南针。

2003-04赛季，篮网同活塞的东区半决赛抢七战，贾森·基德全场8投0中，一分未得，球队输给活塞31分之多；1995-96赛季，爵士和超音速的西部决赛，斯托克顿前五得分分别是4、11、7、7、4，助攻则没有一场超过8个；惟一的例外是“魔术师”约翰逊，在他的职业生涯中即便发挥不佳，球场上也没有出现过神志恍惚带着球队一块跳进火坑的情形。然而“魔术师”是天生的王者，对于他的标度应该是“最伟大球员”之一而非仅仅是“最伟大控球后卫”当中的一员。

NBA一直把送出助攻和控制失误奉为控卫圭臬，在这项评价标准中，保罗拥有足够惊诧的优势，惊诧到完全可以对着所有对手说：不服来比比！他职业生涯的助攻失误比达到了史诗级的4.1，历史上没有任何一个人可以接近这个成绩，排名第二的斯托克顿是3.8，至于其他人（基德3.0、“魔术师”2.9、伊塞亚2.6），已经是天壤之别了。

这一点很让人愤怒——所有人都知道保罗是一名优秀的球员，然而为什么他的职业生涯迄今为止竟然没有一次进入哪怕分区决赛（尤其在球员配置还都不错的情况下），难道仅仅是“以控球后卫为核心的球队很难获得总冠军”便可以解释么？不管怎样，在拿到属于自己的第一枚总冠军戒指前，无法成功的压力保罗怕是要一直背负着了。MJ第一次夺冠是27岁，职业生涯第7年；勒布朗第一次夺冠也是27岁，职业生涯第9年；“大O”等到将退役时才在密尔沃基赢得了一个不完全属于自己的冠军；而如果像德克（诺维茨基）一样坚守，花的时间也许会更久。

NBA是势利的，鹰郡事件后整个世界都抛弃了科比，然后他用一连串胜利又重新成为了联盟的主宰；“决定1.0”过后人们对勒布朗的批评纷至沓来，他则用4进总决赛和两个总冠军有力回击。诸如马布里、兰多夫、J.R.史密斯等等，人们对他们的评判真的来源于行为本身么？不，区别只在于是否取得成功而已。很残酷？是的，但它也很公平，并且标准统一。任何人（我是说任何人），只要在球场上挣得属于自己的尊严，就会获得别人的尊重。不存在任何虚假成分，该做的，只是努力，仅此而已。

一直以来，我都把保罗当成一个配得上总冠军的球员，多年屡战屡败后，我真的希望他能像巴克利所说的得州蟑螂那样。这期间他还会拿个几次助攻王、抢断王、进一阵一防，这些足以保证他能够挤进这份榜单前40了。再加上一个总冠军呢？现在的位置，毫无争议。

23.约翰·斯托克顿

约翰，他真的极其、非常、特别优秀，但从来算不上伟大。这些，从他入选二阵和三阵的数量，以及那铁证——MVP投票中从未跻身过前六，便可以知晓。他和马龙间那些让人审美疲劳的高位挡拆、毫无生气的面容和平庸的天赋，让每个人都感到无聊透顶。他之所以能进“梦一队”，仅因为伊塞亚切断了自己一条又一条道路，他才成为了那个更保险的选择。我一直这么觉得，如果你不喜欢他，他看起来会更有趣一些。他没有绰号，还把自己的发型打理得像乐高人一样。爵士在上世纪90年代形成的那套极具条理性的可怕无聊打法，有他绝大部分功劳。那些年，延阻对位球员时，他会用肮脏的小动作拉拉扯扯，程度足以令布鲁斯·鲍文汗颜；当对手绕过了挡拆，他还会习惯性地给他们下绊、最后一瞬间伸出膝盖等等。可尽管如此，时至今日也没有任何人来找他就这些事情讨要过说法，因为，他就像是经典情景喜剧《90210》中布兰登和布伦达的老爸一样。

你从来挑不出斯托克顿的巅峰期，因为他从来就不曾有过。1988到1995年，他的场均得分和助攻分别徘徊在14.7到17.2和12.3到14.5之间。在那个“助攻好像突然变得好刷了”的年代，他的投射数据还很优异（单赛季命中率53%或以上做到过7次，1988年更是达到57.4%）。

可令人遗憾的是，自从1988年交出一份恐怖的数据单后（场均20+15，包括一场单场24助攻的比赛，对湖人），约翰在他长达8年的职业生涯最好年华季后赛里就始终扮演着爵士被淘汰出局“主要责任人”的角色。其中1989年首轮被七号种子勇士横扫，这只是一支由温斯顿·加兰打首发控卫的球队；凯文·约翰逊和他的太阳1990年在客场偷得了决定系列赛成败的第五场；1991和1992年，开拓者两次将爵士扫地出门，第二年的最后两场败仗中，斯托克顿投出25中6，表现远逊对手阵中跟他同年的特里·波特（系列赛场均26分、8助攻）；1993年犹他搞砸了一个2比1的领先局面，首轮遭西雅图逆转，斯托克顿则在有可能扼杀悬念的第四场14投仅4中（主场）；1994年爵士西决输给了火箭，约翰65次投篮打铁38次，而且系列赛场均只有9.4助攻（请原谅我说“只有”，但这对他而言的确是有点少）；隔年首轮两者再相遇，爵士在主场输掉第五场决战，约翰的贡献是14投4中得到12分外加5次助攻；待到1996年爵士在西部决赛中同超音速大战七场，两位明星控卫的对决本该是场上除马龙VS坎普外的最焦点。可结果呢？是佩顿场均20.8分、6.4次助攻、命中率56%；斯托克顿场均10.1分、7.6次助攻、命中率39%，前者完爆后者。endprint

结束1996年的季后赛之旅后，约翰已经34岁了，将要步入职业生涯黄昏，可谁想，这时他的命运却悄然发生扭转。彼时，“魔术师”和伊塞亚已经退役、KJ和马克·普莱斯渐渐凋零、“便士”的膝盖很快就要遭受重创、蒂姆·哈达威前交叉韧带已经撕裂、基德和马布里还没有做好充分的准备、肯尼·安德森和达蒙·斯塔德迈尔永远长不大、罗德·斯特里克兰和尼克·范·埃克塞尔简直是疯子、马克·杰克逊和穆奇·布雷洛克则跟他不在一个档次……上帝啊，还有谁？

而且，这时NBA的比赛节奏也开始慢了下来，快攻严重受限，各队每次进攻都要像挤牛奶似的耗上18至20秒，在35岁上下的年纪，约翰得到了最好的发展机遇。他是联盟里数一数二的控卫，爵士1997年赢下64场并终于闯入总决赛，斯托克顿也交出了久违的季后赛优异数据单——场均16+4+10、命中率52%，对位球员有达里克·马丁（快艇）、埃克塞尔（湖人）、马特·马洛尼（火箭）及史蒂夫·科尔（公牛）。1998年犹他再进总决赛，斯托克顿在四个对手马洛尼、埃弗里·约翰逊（马刺）、埃克塞尔和科尔面前，还多次上演让人难忘的关键表现。忆往昔和“魔术师”斗、伊塞亚斗、GP斗、KJ斗的峥嵘岁月，简直无上光荣。

在我这份榜单排名前30的球员里，大概约翰是最走运的一个，因为他的职业生涯太长了，以至于我们只记住了他1997和1998年的高光，忘却了他1989到1996年间的惨淡经历。我们惊诧于他那吓人一跳的总助攻数字（15806），却忘记了它们来自于那个助攻评判标准莫名其妙就变松了的年代。他和史上最佳教练之一（斯隆）及史上最佳大前锋之一（马龙）合作良久，但人们往往装作看不见。

事实上，如果同在巅峰期的话，约翰是肯定不如“魔术师”、伊塞亚、GP甚至KJ的，在他职业生涯后半段，基本防不住任何人，还不像其他伟大球员那样，一到季后赛就能切换到另一种模式。但我为什么还要把他排在23名这么高呢？因为他让我厌烦了，即便将入不惑之年，依然能维持在一个较高的水准，是NBA历史助攻王与抢断王，并且在诊治“球队运转不畅”方面很有一套。2002年对国王的一场季后赛，爵士第四节落后6分，急需一个进球来浇灭萨克拉门托球迷的尖声喊叫，这时斯托克顿的关键表现又上演了。他带球飞奔，我知道：一定是要抢投三分了。可麦克·毕比不这么想，带着“这老家伙只是想把球快点带过半场”的念头，他放弃了贴身紧逼，只是附和着后退。这时约翰突然急停，然后投出了他那标志性的“我的想法指引着我，不知怎地身体就是能长时间保持热度，投出这一球（To Launch This Baby）”式三分。

唰……只差三分了，23岁的毕比无奈地摇了摇头。

19年时间，就算是你从里到外将他了解的一清二楚，知道他的每一个动作，相信他还是会把这套玩意再重复一遍。约翰退役后我偶尔还是会想他，尽管厌倦他一板一眼的打法，看他比赛像是在地狱里受煎熬，可仅此一家、独一无二，多年后我意识到这点。endprint