余境争骁

段超

对于军人，人们喜欢用“硬汉”来形容，而对于从事那些对抗激烈比如拳击、散打一类的运动员，“硬汉”也往往会变成他们的代名词，但在篮球比赛里，“硬汉”这个词无论出现在哪都会有点别扭。横冲直撞的球员是愣，脾气火爆不时上演全武行的是痞，而拼得胜利的则谓之神。“强硬”，在NBA里总是一个有点词不达意的形容。但不得不承认的是，这却是一个真实存在于NBA的概念，只是没人能具体分清或是给出具体解释。

是击败“坏孩子军团”、高烧不退场的迈克尔·乔丹？还是为阿泰斯特出头暴揍球迷的斯蒂芬·杰克逊？

外强中干

有时候，也许一句讽刺更能说明问题，也更能代表问题。德隆·威廉姆斯曾在一次访谈里提到过自己反感尼克斯的原因：“纽约人个个都认为自己是硬汉，但事实并非如此，而可笑的是，他们还总是要装出一副硬汉的模样。”当然，尼克斯只是一个例子，而这种不能服众的“假硬汉”在NBA里占很大的比例。

“硬汉”这个词是NBA球员口中出现频率颇高的一个词，而其中所蕴含的意义包括精神层面上的强韧和勇敢，以及形体上的凶悍与顽强。不仅仅是NBA球员，在全美国，这也是一个高频率出现的词语，在某种程度上，这暗合了美国移民与拓荒的历史。

伴随着海明威等作家在文学作品中反复强化这个已经变为形象的词汇，“强硬”无疑是美国人极为热衷的话题。不过，在NBA这样一个特别存在的环境之下，公开赞赏对手强硬似乎并不符合球员的性格。与之相反，球员们更喜欢评论谁是“假硬汉”。另外，由于篮球是个充斥着激烈对抗的运动，场上会发生争执几乎难以避免，所以球员们大多喜欢用争端发生时的表现来评判某个人是否符合“强硬”这个概念。

举个例子，“魔兽”霍华德，无疑是拥有着强硬外表的代表人物，然而包括查尔斯·奥克利、加里·佩顿、科比等一众NBA球员均判定他为“假硬汉”；而凯文·加内特，这个一向给人强硬作风印象的大前锋，却在一些媒体的榜单里多次当选“假硬汉”之最的头衔。就在不久前，热火队的老将哈斯勒姆还在一次电台专访中嘲讽过KG，称其是个“不敢挥拳的软蛋”。还有一贯用摧枯拉朽般扣篮肆虐对手尊严的布雷克·格里芬，他居然是美国球迷公认的“假硬汉”，虽然他的暴扣总是带着一副侵略性十足的模样，但在被对手恶意放倒之后，格里芬却从未有过什么强硬的反馈。而在最近，塞尔吉·伊巴卡则被推上了这个热门议论，尽管多数球迷都会为他冠以“刚果之子”的美名，然而，在马特·巴恩斯和扎克·兰多夫看来，伊巴卡不过是个“从小就在族人保护下打球的乖宝宝，来到美国之后才发现还得在球场上装硬，但这家伙骨子里就是个乖孩子，他装得累死了。”

一个口口声声宣扬强硬精神的联盟，却全是些外强中干的软蛋，NBA里就没有拳头吗？

示弱的意义

身高2.01米，却担任前锋的矮壮派内线特雷沃·布克说，之所以以他这样的身材还能在禁区里混，很大程度上是因为联盟里都是一些“假硬汉”。“联盟里大多数人根本不想打架，但在镜头前，又都死撑着不想示弱。”布克说道。

现在已经是ESPN评论员的前NBA球星贾伦·罗斯曾说过他在1990年代末，正处在所谓“强硬篮球”时代的那次冲突。那是1999年的圣诞大战，比赛时他和科特·托马斯发生了冲突，托马斯直接用两记老拳让罗斯闭了嘴，如果有兴趣看看当时的画面，会发现罗斯基本没有任何还手的举动，在被分开后马上就平静了下来。但正如布克所说，毕竟那是在镜头前，罗斯还是很看重自己的脸面的。“那可是圣诞夜，你穿上了新球鞋新球衣，正想好好表现一番呢。”罗斯说道，“我们当时的对手是尼克斯，你知道的，印第安那和纽约可是一对老冤家了。在一次争抢篮板之后，科特·托马斯推了我一把，然后给了我两拳，但裁判却没发现这个。于是，我找他理论，还回推了他一把，然后我就被裁判驱逐出场了。我只想着去避免被联盟罚款，所以我一直忍着，如果我事先知道自己会因为挨了两拳而被罚下，那我铁定会还手打他一顿的。”

事实上，罗斯能不能打回去呢？要知道他身边可是站着戴尔·戴维斯和安东尼奥·戴维斯这两个“大杀器”的，一个托马斯还远远不够吃呢。然而，这就是一个让“强硬”变得十分尴尬的地方，因为球员们的职业态度使他们并不愿意因为逞英雄而被罚款甚至是禁赛，作为职业球员，他们还是明白自己走进球馆是因为什么的。

第二天，托马斯跟记者说罗斯就是个喜欢装硬汉的小混混，然而，这也不过是冲突之后遮掩脸面的形式罢了。想必，托马斯自己也知道在球场上的不冷静是有悖于自己的职业道德的，毕竟他不是拳击运动员。而对此，罗斯则有着另外一番解释：“胡扯，我根本就没有装什么强硬，我只是不希望在圣诞节被罚出场而已。”罗斯说，恰恰是因为不愿意被罚出场，不愿意因为某个小事而破坏了大局，所以他在冲突发生时不仅不想还手，反倒在心里还希望队友能“拉我回去”。事实上，这是一个大家不愿承认但却普遍存在的现象，当球员们在场上发生冲突时，多数情况下大家并不想去挥拳，反倒会在心里跟队友默念“拉我回去啊！”

布克说的没错，的确联盟里很多人在装强硬，不敢挥拳头。然而，布克所说的只是表面现象，并不全面，也不根本。从罗斯的心理活动上看，这个不敢挥出的拳头并不是因为懦弱，而是觉得不值。

强硬与疯狂

硬汉也好，强硬也罢，不过是一个词语，然而，一个词语其中所蕴含的意义却会随着场景的转变而发生变化，所以，在NBA里，有些时候“强硬”会被人们混淆成为“疯狂”。疯狂意味着什么？在球场上，一个疯狂的人会随时随地展开一场拳脚大战，如果“疯狂”真的能代表“强硬”，那么想必只有刚刚退役的斯蒂芬·杰克逊才是最符合硬汉标准的球员。endprint

所以，那些看起来有些懦弱的家伙，在某个层面上似乎又得到了解释。

加内特的确多次顶着媒体榜单上的“假硬汉”头衔，然而，在队友的眼里，他却是最受爱戴的领袖。的确，加内特会在场上做出一些出格的举动，当这些出格的举动引发冲突之后他也的确跑得够远，然而，一个本意并非是要挑起斗殴的球员，出格也不过是因为过于投入，在发生冲突时，当然会选择避免斗殴。加内特的前队友，“白曼巴”斯卡拉布莱恩如此辩驳人们对于KG的误解：“他显然不是故意惹火，他只是投入而已，无比投入。只要站在球场上，他的精神就会变得无比专注。你知道，有的新秀会因为加内特训练时的紧绷状态而恐惧，没错，他在训练时也是这样的。垃圾话也好，所谓肮脏的掩护也罢，那些只是他的把戏，比赛的技巧，一切源于他在乎这比赛。”

2013年时，“魔兽”曾在脱口秀节目《埃伦秀》上向世人解读过自己的心性：“我从小就喜欢带着微笑打球，有一次，父亲问我，‘你脸上那愚蠢的微笑是怎么回事？我告诉他，‘打球就是快乐的事情，我看到大家都愁容满面的，所以我想用微笑调剂气氛。后来，我赢得了比赛，父亲对我说‘孩子，笑着打球也挺不错的。”看见了吗，霍华德从一开始就没有想过要去扮演什么所谓的硬汉，他从来都是选择做一个乐天派，当然，他拒绝在印着他被科比暴扣画面的T恤上签名是人之常情，再怎样乐天派也会这样做。

ESPN解说员杰夫·范甘迪在解读布雷克·格里芬的球场风格时说出了这样一番话：“他善于扣篮，他具备那样的天赋。但是，你见过他在扣篮之后会像肖恩·坎普那样挑衅对手吗？没有，他并非要用暴扣侮辱对手，那只是他的打球方式而已。扣篮，然后走人，他的做法完全符合他的家乡中西部的风格，打球而已。人们对他恶意犯规不过是害怕成为海报上格里芬的背景罢了。”

也许格里芬并没有想通过进攻装强硬，当然，对于格里芬的球场表现方式，国王队的考辛斯曾从另一个方面阐述过格里芬“假硬汉”的根据。“如果你在进攻端打得很残暴，那至少你在防守端的形象也应该是或多或少相对应的。大家都会看录像，你看看格里芬，我猜是风吹了他的眼睛，然后风被吹了恶意犯规。”的确，过度热衷于假摔是格里芬在球员群体中一直评价较低的原因之一。与之相类似的，又让人不禁想起了勒布朗·詹姆斯。113公斤，2.03米，无与伦比的速度与力量的结合体，足以在攻防两端通吃的技巧和天赋，按照常理来说，拥有了这些已经完全没必要假摔了，然而……好在，小皇帝并没有高调宣称过自己的硬汉属性。所以，只是假摔就判定一名球员是假硬汉？摔倒和扣篮是一回事，那都是打球方式的一部分。

硬汉定义

篮球是一项更强调技术的运动项目，而传统的所谓“硬汉”定义更适合描述拳击手，当然，即便是弗洛伊德·梅威瑟也不免有人称其为“假硬汉”，理由只是因为他在拳台上“跑得太多”。

在篮球的语境之下，真正的强硬意味的应该是如何用比赛来击溃或还击对手。似乎没有谁用“硬汉”两个字来形容过乔丹，但即便是曾经用阴招无数次将飞人击倒在地的里克·马洪、兰比尔之流也从来没有质疑过迈克尔·乔丹的强硬程度。

换过肾的阿伦佐·莫宁，文斯·卡特效力篮网时期在他头上的那记隔扣唯美霸气，然而，最终那个画面让人们记住更多的是什么？恰恰是即便充当背景也要冲上前的莫宁。所以，尽管被隔扣的是他，但人们却说他是个硬汉；拖着一条腿还坚持罚球的科比，也许会有人说他偏执得令人发狂，然而，当你处在那样一个位置时，你会有勇气像他一样吗？要知道，在当今联盟里，有很大一部分球员哪怕是脚趾上稍微有一点淤青也要休战去做核磁共振的；罗伊，刚刚做完手术一周便火线复出，当然，这种最终导致他职业生涯提前结束的做法并不值得提倡，然而把每一场比赛都当成生涯的最后一场，不放弃任何一次取胜的机会，这种强硬很普遍吗？

像这些事情，恐怕已经被写进那些无聊的心灵鸡汤里上百遍了，否定虚假强硬也的确不意味着应该将拷问人体生理极限的做法推向神坛，然而，和用拳头表现强硬相比，类似这样的事情似乎更符合硬汉的定义。

也许这样说会有些奇怪，但仔细想想，是不是像德克·诺维茨基、史蒂夫·纳什和斯蒂芬·库里这样典型的“反强硬型球员”更适合成为球场语境内“强硬”的代表人物呢？他们从来不会表演强硬，当然，遇到冲突他们也会反击，但却从不做导火索。假摔、垃圾话也绝对的少之又少，或许，他们更能明白NBA里的“强硬”是什么，球场上的英雄永远不会用“以拳头KO对手次数”当作评定标准。

“强硬”、“硬汉”，也许真的不太适合形容NBA球员，不够充分，也有些词不达意，更可能让原意本末倒置。或许，对于那些我们原来会用“硬汉”来称赞的家伙，是不是以后换成“英雄”这个词会更合适呢？endprint