我们走进大山

□黎阳公司原总经理　王新民

我们走进大山

□黎阳公司原总经理王新民

贵州三月，春寒料峭。在大山的陪伴下，一路颠簸，我们5个人——我、蒋绍南、孔繁政、包维勤、还有沈阳二所的老刘，背着行李怀着激情，到了第一个宿营地——平坝县白云区的大寨。进入这个山区村寨的小路泥泞不堪，路旁三三两两的村民，用疑惑的目光注视着我们，不解地打量着我们这些不速之客。

大寨紧靠着山脚，以汉族刘姓为主，约有二百来户居民。先期到达负责基建的同志把我们安排在一个生产队长家里。他家姓陈，兄弟三个有四间一楼一底的房子，算是村里比较好的房屋。我和蒋绍南同志被安排在楼上谷仓里。

楼板是用竹竿编织成的，走路时就怕踩漏，掉下楼。木结构房屋的周围是竹编的，抹上白灰，可以挡风防雨。屋顶是用当地产的极易风化的石板。晚上睡在床上，可透过缝隙看到天上的星星。下雨天，雨水从缝隙中吹进来，打湿被褥。这就是我们指挥建厂的第一站。

当时农村生产仍然是集体作业，白天集体下地劳动，晚上集体评工分。为了一天劳动多得到一个工分，评议时常常争得脸红脖子粗，各不相让，而一个工分仅仅是两角钱。每天吃过晚饭，村民就聚集到生产队长家里，围坐在用石头砌成，没有烟囱的炉子旁，大声争吵，一直到十一、二点。一大早，房东喂养的小猪闹着要吃的叫起来。主人开始煮猪食，浓烟把我们呛醒。他们用的是含硫量很高的劣质煤，燃烧后二氧化硫非常刺鼻。挨着房屋是猪圈，住房窗户狭小，终年进不来阳光，阴冷潮湿，空气污浊，弥漫着各种难闻的气味，有煤烟味、牲口身上及其粪便的臭味、衣服被褥长年不洗的霉味等等。

村寨的政治情况亦很复杂，有党支部，支部书记姓陈，据说参加过土匪抢劫。进入寨子后，我们开始接触这里的年轻人，教他们唱歌，组织他们学文化，开展各种各样的活动，并动员他们把老乡正面堂屋所敬重的“天地君亲师”的牌位换下来，挂上毛主席像。

我所住的陈家，安排了两个单位。堂屋里安排厂部办公室，张群山掌握工厂大印。楼上是会计兼任出纳的童玲弟、刘海芳。隋占祥、左望平和鲍家增用老乡的两间屋建起了临时诊所，老乡来求医取药的不少。李万福利用大队的仓库办起了食堂。姚克佩总工程师，是最早来工地的。他带领7个工程技术人员，配合四院做初步设计，规划厂区平面图。他和孙必远同志住在小学的破办公室里。办公室倒了半面墙，从山上吹来的寒风直灌屋里，冬天晚上睡觉需带上帽子。

在沈阳黎明厂动员来三线时已经讲清楚，在工厂没有建成时，只能单身生活，不能带家属，因为当时困难很多，首先孩子就没有地方上学。虽然三线生活很艰苦，但同志们情绪很高，都感到能来三线是件很光荣的事，因此对贵州农村贫穷落后的情况，虽然没有太多的思想准备，但在强有力的思想动员下，每个同志都十分乐观。神圣的使命感和乐观的精神状态，为战胜建厂初期的各种困难，为工厂创业打下一个很好的基础。

在现在黎阳电大的空地上，我们开始建自己的办公地点。四栋简易宿舍，既办公又当宿舍。材料是当地的石头，石头瓦、石头墙。夏天来临，一出太阳，在屋里像烤馒头似的。晚上又特别阴冷。下雨天，外面下大雨，屋里下小雨，但总算有了我们自己的家。后来我们又在槎白河安了一台水泵抽水，虽然水没有经过处理，水质很差，不能饮用，但可洗刷用。不管如何控制，注意清洁卫生，但每个人来贵州后，都会拉肚子。这时我们的诊所就起了很大作用，不然在缺医少药的落后山区不知如何应付。

建厂工程正式开始。按照“山、散、洞”方针，又具体化为“镶、嵌、埋、贴”等形式，工具车间建在两个山岈中间，用了镶进去的模式。有两个试车台是在地下挖个大坑，建起车间后，在车间屋顶上覆上土，种上草，是埋进去的模式。装配车间是将山体岩石切割成陡直，把厂房紧贴着山体，然后将房檐做成不规则形态，试图模仿山体，这就是贴的模式。热处理车间建在两个山之间的一块小平地上，这就是嵌的模式。另外还充分利用菜花洞喀斯特溶岩区域溶洞发育，洞穴众多的条件，安置不少车间。机匣车间进了牛洞，盘轴车间进了菜花洞，还有的车间打算安排在菜子冲和菜花洞之间的人工洞，以及利用了原来为试车台所打的人工洞。装配车间到试车台之间的通道是人工洞，本来打算安排装配车间进洞。当时要求90%左右的车间都要进洞，包括变电站、电话交换机。工厂建成后，上级要派飞机临空侦察、拍照，要能做到骗过飞行员的眼睛，才能验收合格。

整个设计中，令四院最伤脑筋的是进厂的公路、锅炉房和试车台的隐蔽。按四院设计人员的理解，进厂公路是飞行员最明确的目标指示。因为在农村只有走马车的小道，不可能有走汽车的公路，沿着公路就可以找到工厂。锅炉房的大烟囱在农村也不可能有。还有试车台的排气高塔也是明确目标。锅炉房的烟囱有人想出了办法，即把锅炉房建在山脚下让烟囱沿着山爬，使烟囱掩没在岩石丛中。对公路的建设，当时人们出了许多主意，甚至有人说让公路变成一条河，路面上有半米深的水，车可以走，人可以在两旁的岸上走，或者像花溪公园的跳墩跳着走。试车台也有一个招儿，就是将试车台架放在汽车上，开着车到处走，不固定在哪儿试车，台架车后面跟着操纵车、油罐车等等，七八辆后勤保障车，形成一个浩浩荡荡的车队，随时可以停下来找个地方试车，以免车台变成固定目标遭敌人轰炸。公路及车台的这些主意工厂坚决不同意，终究没有能实施。

生活区宿舍当时有严格规定，每平方米造价不能超过35至40元。规定四不准，即不准有上下水，不准有烟囱，不准抹墙，不准水泥打地坪。建房材料除了石头外，建设队伍又发明了胡豆渣砌块，即碎石不放沙子拌上水泥，在木头型中凝固成比红砖大两倍的砌块，作为墙体材料，这样节省水泥，来得快。这样的砌块就像萨琪玛、米花糖一样，散石之间有很多空隙，丝毫不能隔音。

将主机厂分成四个厂，锻铸件及标准件另外还有专业化厂。由于专业化厂就此一家，别无分店，这些厂各自为主。虽然所生产的零件必须装到发动机上才有使用价值，但在人为分割后，主机厂没有选择余地，没有市场经济促进竞争，专业化往往变成垄断化，给统一调度，统一验收标准带来很大的障碍。再加上交通不便，使发动机组织生产极端困难，增加很多管理费用。后来四个主机厂合并成三个，对组织生产稍有改善。我们的生产线，就是在这样的条件下逐步打通。

在山沟里建厂是与当时社会发展相矛盾的。特别是航空工业依赖社会特殊的紧密的分工合作，离开城市将给航空工业发展带来巨大的困难。仅仅依靠少数几个企业摆在农村、放在山沟里，当然无法改变城乡二元结构的巨大差距。但我们就是在社会基本矛盾没有解决的情况下开始建厂。我们第一次进入村寨时，老乡投来的疑惑不解的眼光，现在终于有了答案：那是我们无法解决的二元结构矛盾的反映。

当时，当地有些老人背着我们说，抗战时期，美国人为了打通滇缅公路，有人也曾在他们寨子的打谷场上停留过，如今除了个别人能记得巧克力的苦涩味儿之外，那些人像一阵风似的走了，什么也没留下。我们能留下吗？能留多久？

如今我们有模有样地建起了工厂，把根深深地扎在了山区，我们的工厂成为一个小社会，成为一个“飞地”，成为被广大穷困农村包围的一个“亮点”。

三十年来，我们始终坚守着精神世界，养就了坚韧不拔的勇气。把终生献给航空事业，是我们永不动摇的信念。■