大都会季末推出新制作《乡村骑士》和《丑角》

谢朝宗

《乡村骑士》和《丑角》第一次合在一起演出，是1893年，那是《丑角》首演仅一年以及《骑士》面世三年后，地点是在大都会歌剧院。这两出独幕剧，有时会分别跟其他比较短的歌剧配在一起，在生活比较悠闲、看戏是一整个晚上的活动时，甚至跟全出歌剧如《塞维利亚理发师》与《拉美摩尔的露契亚》等合演，不过这两出互相搭配，还是最常见、至今全世界都广受欢迎的组合。大都会本季最后一个新制作，也是这两出戏合演。

一个晚上目击两宗情杀案，似乎太过刺激，但这正是“写实歌剧”吸引人的地方，这个19世纪末意大利最流行的歌剧类型，当时盛极一时，但在今天还常演出的，只剩下寥寥几部，《骑士》和《丑角》同样都有着因为妻子红杏出墙而引发的凶杀案，虽然《骑士》着重在情夫身上，《丑角》则是从被戴绿帽的丈夫的角度来搬演，但是角色动机单一、情感表现得直接强烈，让观众的情绪可以一以贯之。

此次大都会大卫·麦克维卡（DavidMcVicar）的制作，就在“相同、相异”之处下了一番功夫：同一个场景，不同的时间。地点如剧本所描述的，是一个意大利村庄的广场上，舞台三面是高高的墙壁，中间是一个旋转舞台，《骑士》的时间是20世纪初，开始时台上空荡荡，只有一些散置的简单的椅子。序曲音乐进行时，镇民鱼贯走出来，他们身着全身黑色，男的是西服戴了帽，女的是一件长的大衣，有时头上还包了黑头巾。他们的表情是严肃的，脚步是沉重的。他们一个个把椅子搬到旋转舞台的边缘，围成一圈，面向里而坐，等到最后桑图扎（伊娃一玛利亚·韦斯特布洛克饰）出场后，她已经没有位子，一个人站在圆圈中央，面对众人的注视。

这个开场建立了全戏的基调：仪式性。未婚而与图里杜（艾瓦雷兹饰）发生关系的桑图扎，早就受尽了全村的鄙视。在歌剧进行中，只要不是她在场的场面，她通常就坐在旋转舞台外的一个角落的椅子上，象征她的孤立。《骑士》的故事本来就充满宗教性，故事发生在复活节，麦克维卡的场面调度尤其加强这个意义，复活节的弥撒由两具圣像做引导，间奏曲是村民在舞台上点满蜡烛。

他的导演，让整个场面显得凝重迟滞，但是并没有增加太多的戏剧张力。暗淡的灯光没办法让人感受到南意大利阳光的温暖。整体气氛从开始到结束都很单一，不让人感到一步步增高的紧强气氛。如果戏一开始全村人都己经知道桑图扎犯了奸淫之罪，她和妈妈露琪亚的对话，就显得有些反高潮。

不管效果如何，所有演员都相当投入，尤其是韦斯特布洛克，从她一出场就可以感到她背负了千斤重的罪恶感，这个角色很考验女高音的中音域，而这正是她的所长，厚实的音色充分表达了桑图扎内心的痛苦。艾瓦雷兹传达了意大利式的温暖明亮和情感激昂，与桑图扎的重唱里又表达了他的悔恨。

《丑角》的时间往后推了40年，连乡下都已经有了电力，整个广场上到处牵着电线，窗口晾着衣服，看起来比早前杂乱，但也减轻了先前的沉重感，让人感到这是一个活生生的村子。卡尼奥（卡尔-唐纳饰）的走唱戏班子给广场带来了花花绿绿的颜色，村民的打扮也鲜艳许多，这都让《丑角》显得生气勃勃。导演又借用了喜剧作品（comeclia dellarte）的手法，甩瓶子、将糕点砸在脸等都用上了，气氛轻松许多。但这也使得最后的悲剧，更加让人有措手不及之感。

唱卡尼奥的卡尔·唐纳（CarlTanner）声音粗壮，有些不修边幅，表达这个角色倒有一些意想不到的豪气。唱内达的帕特里夏·拉希特（PatriciaRacette）展示了她的喜剧天分，又要演、又要跳、又要搞笑，有时要像戏中戏一样做作，有时又要回到角色本身表达真实的情感，她在这两者间抓到很好的平衡，虽然她的高音少了点灵巧，但在她外放的戏剧表现下并不明显。男中音乔治-加尼德兹（George Gagnidze）唱《骑士》里的阿尔菲奥和《丑角》里的托尼奥，两个角色他都在声音里传达出威胁性。指挥法比奥-路易西诠释得细节分明、乐句起伏有如呼吸一样顺畅，给两部戏统一的情调。