用心灵与自然对话

党彤

（一）

我生在塔城，长在塔城，塔城的一山一水、一草一木深深印在我的心中。

从祖脉上讲，我是陕西人。父亲在新中国成立前参加革命，1952年和母亲一起来到塔城。当时塔城百废待兴，父母成天忙得顾不了家，就将我寄养在邻居俄罗斯奶奶家。我是啃着馕、喝着牛奶长大的，我的身边有很多哈萨克、俄罗斯、维吾尔族同龄伙伴。处于这样的环境，我无形中学会了哈萨克语、俄语，没想到这些语言后来帮了我大忙，是它们架起了我深入牧区和塔城大地的桥梁，拍摄到了常人无法拍到的好片。

起初，我在新疆石油管理局工作，继而从事文物考古，最后辞职，转向职业摄影。西北大学毕业后，我分配到塔城地区文物所工作。一次偶然的机会，我被摄影记者的“长枪短炮”所震撼、吸引，觉得冥冥中一直追寻的心爱之物终于出现，便省吃俭用，买了一部美能达相机，从此开始了自己的摄影生涯。自从踏上这条路后，我深陷其中，不能自拔，我总觉得有一个声音在远处呼唤，让我无法静下心来埋首案头公务。我是一个不甘于平静生活的人。1997年，不顾家人、同事的阻挠，我毅然辞去公职，踏上了职业摄影这条不归之路。命运在一夜之间发生了改变，安逸和舒坦一去不复返，艰辛和艰难开始伴随左右。想当初，那种穷困潦倒的处境，那种孤独无助的情状，让我开始回避城市的世俗，不经意间孤身寻找无人区，深入大漠戈壁，登攀高山雪峰，寄托自己无奈的归宿。我曾三上帕米尔高原，四入罗布泊，无数次登上天山雪峰，用心灵与自然对话，将一串串足迹留在大漠深处……

（二）

摄影不仅是一件苦活，有时甚至是一件要命的活。

2003年8月，我随凤凰卫视摄制组去小河墓地。沙漠车到沙丘地带跑不动了，GPS显示的方位和地图对不上，没有办法，只好就地露营。当时正值盛夏，沙漠地表温度高达70多度。幸好第二天是阴天，气温不高，我们决定弃车步行。到小河墓地后，同行人员拍完片先往回走，我和四毛留下来又拍了两个小时。下午往回走时，天晴了，地表温度迅速升高到70度。我俩把设备放在梭梭草下，一边走，一边在路过的梭梭上用红布条做记号，以便日后回来取。走了近6个小时，实在走不动了，索性躺在沙丘顶上昏昏睡去。夜幕降临，死亡向我俩慢慢逼近。将近凌晨，摄制组的人开着沙漠车找到了我俩。

这次遇险，差点把小河墓地变成了自己的墓地。

（三）

二十多年来，浪迹天涯，用步幅和车轮丈量着脚下这片热土，虽然历尽艰险，但几十万公里的行程，换来数万幅的照片，我心足矣。每当夜深人静，独自翻阅拍摄日记，选择胶片放在观片器下慢慢欣赏的时候，一股巨大的冲击力迎面而来，我常常暗问自己，这些年是怎样走过这些艰辛历程的？是什么东西支撑着自己一步一步地走到了现在？也许是对脚下这片土地的热爱吧，也许是对家乡的眷恋和感恩吧———是她们给了我前进的动力和克服一切艰难险阻的勇气。

我最珍爱的是那些拍摄塔城大地的照片，这片大地没有遭到现代文明的冲击，至今保持着原生状态，呈现着未被人为破坏的自然美。这种状态，在今天看来，已是一种近于奢侈的幸运。我能为拥有这种幸运而感到无比幸福，此为其一。其二，塔城地区是北草原丝绸之路的重要通道，东西方文化、中原农耕文化和北方游牧文化在这里交汇、融合。千百年来，这里形成了文化的丰富性和多元化。在这里，人文与自然和谐共存，呈现出内涵深厚的大美之境。我时常被这些美感动，一种发自内心的驱动迫使我用镜头把她记录下来，进而让影像中的她去感动更多的人。

我一直坚信约翰？缪尔的那句名言：“进入宇宙的畅途得经过旷野。”他的话在今天听来愈加显得有分量。在现代文明的掘进中，旷野日渐挤压、消失，我们进入宇宙的通道越来越狭窄。经常有一种危机感、紧迫感，让我无法安心待在城市，一年365天，超过一半时间在野外、在路上。我的心与自然紧紧贴在一起，随着岁月的推移，情感愈加“脆弱”起来。我曾为风雪中觅食的小鸟唏嘘感叹，那娇弱的身躯竟敢与暴风雪抗衡；我曾为卡斯特地貌、侏罗纪地貌、雅丹地貌迎风长啸，时光如流水，自然神工，雕琢出如此的雄阔图景；我曾为草原明月浮想联翩，举杯共饮，与古人一起纵马驰骋；我曾为雪山群峰伫立膜拜，面对如此神山，除震撼之外，顿感自己如此渺小……

（四）

也许有人会问，有那么玄吗？摄影无非是机械地重复，外加一些经验和技巧。如果说摄影有这么简单，它绝不会成为一门艺术。它绝不是技术卖弄，它所体现的是镜头之后摄影者的精神追求和人生境界。我经常给同行讲，摄影是长时的等待，瞬间的曝光。摄影家不是在不停地拍，他更多的是在路上、在等待。守候，等待，是对拍摄阵地的坚守，也是摄影艺术的最高境界。我曾为拍摄阿尔金山，在戈壁大漠搭帐篷住了十天，就是为了等待那最为恰当的一束光；为拍白杨河的雾凇胡杨，在林边雪地上住了一周，就是为了等待朝阳升起的一刹那。等待，听起来简单，做起来难，这需要自然光线的恩赐，更需要对心中影像的感知和理解。

“书是人类进步的阶梯。”如果说摄影家形成了自己拍摄题材的视角和风格，那么书就是丰富其知识、提高视觉定位的关键，更是感受自然神奇、震撼心灵的砝码。几十年来，我购书逾万册，正是踩着这些书做的阶梯，我一步步地向高处攀去。

有很多人无数次问我，放弃仕途去搞无利可图的摄影，值吗？“值！”二十年来，我一向这样回答。鲁迅先生说：“人是要有点精神的。”在人类300万年的漫长历史中，一个人的一生，无疑是流星一现。况且，人类在不断发展，其历史在不断拉长。放在这个定位，我觉得，作为一个人，如果不枉此生，就必须给后人留下一点有价值的东西。名车、洋房，可能尊显一时奢华，但终会被岁月冲荡得无影无踪。我想，我用心灵感受拍摄的感光胶片，在岁月浸泡下的显影，将会凝固时间，让美成为一种永恒。

endprint