青灯有味（外一篇）

朱 敏

青灯有味（外一篇）

朱 敏

记忆的闸门是徐徐打开的。我曾多次站在儿时的门外轻叩门扉，只听里面隐约传来笑语盈盈，传来叮咛声声，传来碎碎的唠叨，传来细细的鼾声，却始终揭不开阻挡在我和记忆之间的那层厚布帘，推不开那扇落满尘埃、吱呀做响的斑驳木门，任由时间一点点将我拽向渐行渐远的黄昏。

终有一日，我站在岁月的河流里，忽然就看清了记忆的过往，想起了土坯小屋，昏暗的灯光，狭窄的土炕，被烟熏黑的炕角，布满蜘蛛网和灰尘的屋梁，小小的木格窗，泛黄的窗纸，门后倚着的y字形填炕叉子，还有一个永远搭着黑头帕的枯瘦老人。

她是我的祖姥姥，我这辈子都在心心念念的人。是她给了我人生最初的温暖与乳爱，是她教会我咿咿呀呀吐出第一声“妈妈”，在我耳边给我讲第一个故事，拉着我的手迈出行走的第一步，为我缝制粗花布的棉袄，在巷子口就着炊烟袅袅唤我回家吃饭。

一大家子十来口人，只有我和祖姥姥、祖姥爷睡在小伙房里。夜里，插上门，小小的屋子被昏黄的灯光晕染着，从单薄的窗口仿佛能透出世间最低处、最底层的温暖与明亮。他们常常宠着我，因为我是他们的第一个重孙子，虽然之间毫无血缘关系。

祖姥爷幼时习武，会两下拳脚功夫，人长得标致魁梧，和祖姥姥结婚后一直没生养，在街上做小买卖为生。有一天收了摊子从赌场门口过，遇见山西来的商人输完了钱在卖女儿，十块大洋，祖姥爷动了恻隐之心，把外婆买回了家。

祖姥爷、祖姥姥把外婆视为己出，后来就招了女婿一直留在身边。母亲是家中长女，随了祖姥爷姓，我出生后十个月大就抱给祖姥姥，六岁多上学时才回到父母身边。很多时候，当我想起往事，脑海中浮现的永远是晕黄的灯光下，我被祖姥姥揽在怀里听故事的画面。

我的记忆启蒙似乎很早，两三岁的事我都记得。大多数时候，祖姥姥给我讲的都是她的故事，她可怜的身世和悲惨的命运，但她从来没在我面前哭过，总是不紧不慢的语调，平静如水的表情。她说她很小就被家里卖给地主家当丫头，夜里和地主婆睡在一个炕上，动也不敢动，不然就会被地主婆拿铁钎子戳。开春了就睡在鸡窝棚上，防着黄鼠狼半夜来偷鸡。

我那时总是很胆小，反复问她，万一黄鼠狼真来了咋办？她还是一幅平静的样子，慢悠悠地说，来了就来了，把它打跑么！那时的我太小，始终不敢相信瘦弱的祖姥姥可以打跑想象中很大很凶的黄鼠狼。她还给我讲考状元的故事，我说等我长大了也要考状元，她却笑了，说没有女状元。当时可把我愁坏了，忧郁了好久。

现在想想，她的好多故事都是听来的，可能也有自己编的，为的是哄着让我听话。但也正是那些故事，让我在苍白的童年生活里有了斑斓的色彩与酸甜的味道。多年后想起，依旧斑斓，依旧酸酸甜甜。因为听了那些故事，夜里睡觉，我常常不敢拉灯绳。那时候的灯没有开关，只有一根黑色的灯绳贴着墙悬挂下来，拉一下，亮了，再拉一下，黑了。

祖姥姥每次唤我：敏嘎，拉灯！我总是很害怕，缩进被窝里，不敢伸头。于是，她就伸出枯柴般的胳膊，颤微微地越过我头顶，枯瘦的手指一把拽住灯绳，吧嗒一声，灯灭了，屋子陷在一片黑暗里，我慢慢地探出头，看见窗外月明如水。电影《剃头匠》里，92岁的敬大爷关灯的那个场景总是让我心绪难安，泪花闪动，看他颤抖着手去拧台灯的按钮，我就想起了我的祖姥姥，想起了她把我搂在怀里，想起她也曾这般熄灭过一盏青黄有韵的灯。

当我长大一些后，开始在村子里疯玩，每天玩到天黑的看不见人影了才回家。每次跑进院子，看见对面的伙房屋里有灯光，心里就实落了，知道祖姥姥在等我。如果哪次灯灭着，心里就止不住的慌乱，到处喊着“老太太（祖姥姥的口语）”，直到她颠着小脚从哪里出来，把我的小手紧紧地握在她的手里，我才能止住声气。

冬天天冷，她总是不准我下炕，围着棉被坐着，教我做针线，说丫头子不会针线活，长大了就嫁不出去。祖姥姥眼睛不好，我四五岁时就帮她引针穿线，自己拿起针缝东西时，她总是叮嘱我针脚要密，针线要直，不能歪歪扭扭得像虱子爬。我很听她的话，缝出来的东西总被大人夸奖。

六岁时，我回父母身边，她一个人在伙房屋里住了好久，瘫在炕上后才搬到了大屋的里间睡。因为上学，我很少回去，但我知道我想她，尤其是夜里，看着头顶明晃晃的白织灯，我就忍不住的偷偷掉眼泪。她临走前没有见上我最后一面，当我赶回去跪在她的灵堂前，看着照片上瘦弱年迈的她，我却一滴眼泪也流不下来。

她们都在说着祖姥姥闭眼前几天是如何念叨我，如何一声声唤着我的乳名，眼角如何滚下浑浊的泪，可我就是哭不出来。那些本该流出的眼泪都被我深深地压在心底，一滴一滴，凝结成琥珀，雕刻成塑像，沉甸甸地放在心里，再也腾挪不出去。

许多年过去，她与我遥遥两隔，生活中碰上心酸无奈的事，心里竟然还会默念一句：“老太太保佑我。”好像只有这样，才能踏踏实实迎接生命赋予我的每一道沟坎，每一个关口。

陆游曾有诗云：“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”那份无奈与惆怅尽表纸上。台湾女作家琦君也曾以《青灯有味似儿时》为题写过一篇散文，我们都在怀念，都在追忆往昔。但我相信，记忆里不仅有一盏拙朴的青灯，还有一份难以忘怀，难以泯灭的爱与亲情。

一回相见一回老

这是怎样的一截时光，无声中将我们一步步拽向苍老。那些暗自想念的日子，默默牵挂的日子，反而是年轻的，闪着青春璀璨的光亮，一直鲜活在五彩斑斓的记忆里。在岁月无声的变迁中，我一直以为学校后门烤地瓜的铁皮炉子还在，南湖公园的旧船还在，通往红旗街的老轨电车还在。

我曾无数次幻想我们再次邂逅的情景，我依旧矜持沉默，你还是会主动问我，以前问我复习的怎么样，现在问我是否过的幸福快乐。问题变了，答案却不用更改，轻咬嘴唇，微微吐出两个字：还好。是的，还好，只是我们一回相见一回老。

这真是一件残酷而又无奈的事。秋风吹，秋叶落，我们站在马路的两边，彼此微笑，笑容很熟悉，可以截去未曾相见的那段时光，好像我从来没有离开过，好像你一直在等我。只是，当你向我走来，我竟有些恍惚，内心兀自升起一股无法抑制的冰凉，像被秋风拂过，像被秋雨淋过，对视的双眸中再也找不到当初的稚嫩与青涩。

我该说什么呢？说好久不见，说欢迎你来，还是什么也不说，继续保持沉默。在过去的琐碎的日子里，我早已经学会了喋喋不休，话语的珍贵与珍惜也只有在面对真实的内心时，才会安静下来，在无声中倾诉与聆听。细细回想，我们说过的话那么少，但我相信，我们在彼此心里走过的路却是最长的。

李敖写过一首最美的情诗：不爱那么多，只爱一点点，别人的爱情像海深，我的爱情浅；不爱那么多，只爱一点点，别人的爱情像天长，我的爱情短；不爱那么多，只爱一点点，别人眉来又眼去，我只偷看你一眼。诗中的那个浅，那个短，那句我只偷看一眼，说的多么让人心碎。

走过了青春，品味了爱情，你才知道，所谓的海誓山盟最后大多都是欺骗与谎言，真正的爱是无声的，是不离不弃的陪伴，是静水深流的挂念。生活有多浅，我就爱的有多浅，生命有多短，我就爱的有多短，无论我们相遇多少次，每次我只偷看你一眼。

这就足够了。如果生命不能承受之轻，那么就让爱情远离沉重，存在的轻盈一些，让它成为生活甜蜜的理由，而不是沉重跋涉路上又增添的一幅枷锁。虽然我们无法让时间停留，虽然我们一回相见一回老，那也请老的从容一些，老的自然一些，在共同迈向苍老的路上还能彼此祝福，轻拿轻放。

好多时候，我们并不惧怕年龄的老去，只怕老去的日子无人陪伴，怕生命中曾经给予我们温暖与喜悦的人渐行渐远。我们之所以能在生活的平淡与挫折中保持微笑与真诚，也只因为心底有光，淡淡的光，心中有爱，浅浅的爱。太耀眼的光芒那是烟花，稍纵即逝；太浓烈的爱恋，那是欲望，燃过即灭。我只愿情如水，念如风，不用时刻惦记，却一直存在。

分别的时刻，我并不伤感，再次的重逢，我也还会期待。当我们和时间达成和解，当我们接受了生命的本质，在殷殷的等待与岁月的流逝中，哪怕是一回相见一回老，我们也依旧老的温暖而又明亮。

程度 书法