两张对不齐的纸

2015-10-06王刊

延河(下半月) 2015年3期

关键词：妈咪老爹妹妹

王刊

两张对不齐的纸

王刊

1

张妍站在门口时，我正埋头整理一束“甜言蜜语”。9枝顶级红玫瑰，加拿大黄莺、满天星适量间插，外加咖啡色英文包装纸单面扇形包装，便构成了这束小情人们喜欢的鲜花。女儿哪天也会捧回一束，嘻嘻。

彭姐，在忙呢？张妍一身灰色运动套装，胸部以上衬着紫，卷发垂肩。

没呢？今天冷清得很。张妍经营着一家内衣店，今年经济下行，各行各业都不景气。

这个女孩好妖媚。顺着张妍的目光，一个女孩正要走过门口。黑色的高筒靴，嫩黄色天鹅绒齐膝裙，粉紫超短款披肩，带着耳麦，似乎沉静在音乐里。女孩遇到了我们热辣辣的目光，像被烫了一下，赶紧收了回去。

彭姐，你说这还是不是个女孩？张妍常常从走路的姿势里鉴别一个女孩。她曾夸口说，彭姐，不是吹，我一看一个准。

是吧。齐膝裙紧紧地裹着女孩的臀，显出饱满的曲线。

我看不见得，我们可以打赌。关于是不是女孩，张妍不知道从哪里学来一整套理论，从头到臀，从远观到近看，呵呵，真是有趣。她当我说那天，我差点笑得岔了气，我跟她开玩笑说，用你的观点，我看你还是个女孩。

有你这样的妈，真是女儿的不幸。我笑了笑，门前的一排羊蹄甲，还没怒放，零零星星的，绿绿的叶子中间衬着淡淡的紫。

那是那是，她个死女子敢，看我不打死她。哎，女大不由人呐，都28岁了，还没耍朋友，每天像没事人一样，也急人啦。有没有合适的，你这个当阿姨的要介绍一下哈。

我手头哪有这个资源哦，有的话我就不开花店了。你看《非诚勿扰》好红火嘛。诶，对呀，你喊她上《非诚勿扰》嘛。

她哪里都不去。喊她去相亲就像要割她的肉，成天窝在屋头。恼火，这个死女子成了我的一块心病了。还是羡慕你呀，你家妹妹是个美人胚子，又懂事，文文静静的，学历又高，将来一定带个好女婿回来。

你都说了女大不由人，我们家妹妹还是没谈恋爱，本科时就说要考研究生，不能分心吧。这次回来要好好跟她谈谈了。

你担心什么嘛，住在我们石油苑的哪个不羡慕你，养个女儿从小到大不操心。你家妹妹是不是回来了？张妍朝后拢了拢耳边的头发。

眼见着女儿出落成一个大姑娘了，挺拔、丰满，还有男生喜欢的甜美，当我们手挽着手走过商场或者外出散步时，总有各样的目光射过来，做母亲的我像捧着一束玫瑰在走。

是。你看，旅行箱还在这呢。一回来就被同学拉出去了。一只红色的旅行箱立在“甜言蜜语”的旁边，笑盈盈的。

两个姑娘手挽手走进了内衣店，张妍起身离开。我们常常这样，说着说着，撂下一句未完的话，就去打理各自的生意。我也起身，按开旅行箱，把妹妹换洗的衣服拎出来。衣服里仍然散发着那股熟悉的味道，闻着让人微熏。

我的手插进白色连衣裙的衣兜，有软软的东西碰到了指尖。一看，我不禁傻了眼：试孕纸。

2

我之所以要回来，不是想家，我已经习惯了一个人呆在异地。长长的国庆，同学还并不熟悉，大学的好友都独杖走天涯，留下我独自守着这个空城。要说，蓉城是一座非常繁华的城，住着住着就有了依赖。但一个人的7天，是怎么也无法打发的。倘若要在往常，他会匀出时间给我。可就在前几天，他添了第二个孩子。这无疑给了我当头一棒，原以为我才是他的中心，多么坚实的愿望在现实面前却薄如蝉翼。

我是从他微信里知道这个消息的，我似乎还看见了他的表情和动作——微微笑着，手指翻飞地摁动着键盘，在消息发出去的那一刻还在微颤的空气里打了一个响指——产女一枚。儿女双全。文字下配着几张在襁褓着的照片——一个血淋淋的讽刺。

我立即拨通了电话。电话被无情地挂了。我再次拨过去，这次挂得更为迅速。随后就关机了。我狠狠地将iPhone扔在床上，捂着被子欲哭无泪。天花板上，水渍印出了一个美女的轮廓，真想一脚踹上去。

不知道是从什么时候爱上他的，但我清晰地记得三年前的第一次见面。11月13日。那时候的栾树顶着暗黑色的花，准备迎接生命里的冬天，我踩着飘落的细叶，咯吱咯吱，向校门口走去。我要见的这个人，仅仅只是在QQ上聊过天，聊到很晚。他说哪天带我去飙车去西岭滑草去都江堰荡铁索桥，他说到洛带吃伤心凉粉双流吃狗肉温江啃鸭子，他还说要资助我，给我的比我父母给的还要多。

我怯怯地站在路边，深秋的凉气让我缩了缩脖子。我再次从下到上看看自己，一身ONLY：PU拼接打底裤，腿部修长，好的臀线，暗红色棒球外套，妩媚。但他喜不喜欢？9点，一辆黑色的奔驰，旋风般停在了身旁。跳下一个中等个子的大叔，风衣裹住了大半个身子。替我拉开车门。坐在副驾，我死死地盯着玻璃窗，头微微右倾，左边像是长满了刺，戳得人生疼。不讨厌，也不喜欢。这便是第一次的所有印象。

我又一次一次地拨电话，他的电话除了“对不起”还是“对不起”。见鬼。我颓丧地靠着墙，抓了一把头发，隐隐有些痛。

三年来，我和他都生活在角落，他不在我的朋友圈，我也不能出现在他的朋友圈。不想，便可以有毫无顾忌的快乐。一想，就毛躁的不行。

电话终于来了。一个小时后打来的。你打那么多电话，什么事呢？他曾向我约定，电话之前先发短信，短信的内容是：李总，合同发到邮箱，请接收。或者，明天的会怎么安排？看完，他就删掉了。我的真名一次都没有出现在他的手机里。

但我顾得了这么多吗？难道你背着我生了孩子，还要我化作喜鹊为你唱歌？妈妈的。

你自己明白你做了什么？难道你不知道我看到这些是什么感受吗？这么多年我的付出就一分钱不值？你口口声声保证说你们之间没有感情，那小孩是哪里来的？我想起你跟着某些人做爱就恶心。有她没我，分手，不要再见了……

电话那头现出长久的沉默，是被大火燃烧后灰烬的沉寂。

你说话呀，哑啦？你做得出就说得出呀。

我发微信之前关闭了你收听，你是怎么看到的？

要想人不知除非己莫为。没有什么好说的，有了这个野种我们断交。电话里传来久久的电流声。不说话我就挂了。

我不是说过吗？你不要干涉我的生活。语气仍然是淡定的，不疾不徐的。我讨厌这种淡定，像什么都胜券在握。一种被捏在掌心的感觉。

3

妹妹的恋爱始于大一下学期，当妹妹把这个消息告诉我时，我正懒懒地躺在床上，把听筒夹在耳朵和肩膀之间，闭着眼，还想享受这个早晨——阳光从窗帘缝隙里闯进来，同时闯进来的还有鸟儿的歌声，以及早春大地苏醒的气息。

妈咪，告诉你一个消息哦，我们部长喜欢我哒，就是那个公关礼仪部的部长，给你说过的嘎。女儿的声音甜美得像一块巧克力糖，一口蹩脚的四川话，像唱歌。

关于那个男生我能知道的是，河北人，大二，胖乎乎的，父母为银行高管。妹妹曾在QQ空间里上传过一张两人的照片，我曾经问过妹妹，这个男生是不是喜欢你？妹妹的回答很肯定，妈咪，你在想什么呢？他是我们部长，家里有钱得很，才不会看上我这个灰姑娘呢。

那要恭喜我们家妹妹呀。好久办喜酒，我和你爸爸也来赶个礼呀？你和他发展到哪一步了？

他喜欢我，我也喜欢他呀。

显然我说的哪一步，包含但不止于妹妹的回答。

妹妹，我要给你说个严肃的话题，女孩要懂得自重哈，要学会保护自己，在恋爱时女孩最容易受伤，你不能糊里糊涂的。我相信你知道我要说的是什么，好自为之。我走到床边，一把拉开窗帘，阳光便一头砸进来，刺得眼睛有些胀痛。梧桐的树冠刚好伸到窗口，此时正顶着毛茸茸的新叶，在晨光里呢喃。

嗯啦，妈咪，我是你的乖女儿，你还不放心吗？

我当然放心啦，我们家妹妹可是最懂事的。话虽这么说，可我能放心吗？我打开窗，风便扑进来，我裹了裹睡衣，乍暖还寒。

妈咪，我暑假要去他们家，他带我去北京，我还没去过北京呢。

这个这个，我要同你爸爸商量一下。

好嘛，我知道妈咪最好了。妈咪，花店的装修怎么样了？妹妹在身边读书时，我选择了做全职。妹妹爸爸在石油单位，常年在外。妹妹终于上了大学，我就在城市的一角，开了一个小小的花店。

花都摆上了啦。

挂掉电话，我打开电脑，进入女儿的空间，再仔细地看了看那张合影。小子无邪地笑着，有些憨，盯着妹妹的眼睛里满含着光彩。小孩的心事都写在脸上，一眼就看得出。20多年前，妹妹爸爸也曾经这样看着我，牵着我的手，梳着我的发，颤抖着解开我的衣扣……一转眼，20多年了，时间都去哪儿了？

发了一会呆，然后将照片发给了妹妹的爸，照片下写着：你的女儿恋爱啦。

写完这行字，才发现敲击键盘的手指竟然有些颤抖。去花店的路上，阳光明晃晃的，像刀子。当年，和父母的裂痕就是从恋爱开始的，不就是妹妹爸是农村人么？

党国俊书法《渭城曲》

妹妹暑假去北京前，我收拾着行李箱，妹妹站在一旁，嘻嘻哈哈地说笑。我看看她，欲言又止。作为妈妈，是应该嘱托些什么的。可是我又能怎么说呢？怎能说出口呢？

一年以后，妹妹分手时我连夜赶到了学校。妹妹看上去并没什么悲戚，或许是悲戚过了吧，或许是我担心得有些多余了吧。至于原因，妹妹说得很简单——性格不合，大男子主义，不懂得女孩的心。

当我问，你和他……我支支吾吾地没有下文，妹妹却坚定地说，妈咪，你想什么呢？你要相信你的女儿哈。

4

我的初恋在高三。现在想来，我爱上的除了他的阳光帅气，还有他那把吉他吧。

永远记得那天。学校停了电，放半天假。我们相约着去了网吧的一个小间，各打各的游戏。打着打着，身体就贴在了一起，我承认我全线溃退。后来，后来，我的裤子弄上了血迹。我将弄污的裤子装进黑色的塑料袋，转手扔进了街边的垃圾桶。又去妈妈常去的店买了一条相同的，才战战兢兢地骗过妈妈。

恍惚了几天，窃喜了几天，憧憬了几天，高考就到了。大学时，他去了云南，我撒到蓉城。渐渐感到电话里的他失去了真实，彼此的相爱到头来变成了单相思。不久，我们分了。

就遇到了刘涛。喊了一年多的涛哥，也分了。分手的原因，不说也知道，主要是他，那个被我喊为老爹的人。一个跟我小舅差不多大的人。

我们在QQ里聊得昏天黑地。我承认，这样一个男人有很多对付小女孩的武器，除了知识、阅历、那份沉稳，当然还有物质。

手机从床上摔下来，屏幕摔碎了。哭着打给涛哥，涛哥说，我不是叫你买个手机外壳么？你不买的嘛，这下惨了吧。哭什么呢？哭有用吗？我的哭声就更大了。打给老爹，老爹说，我很理解你，才买的手机，就摔了，哪个都心痛的。但是，小孩，屏幕坏了是小问题。我陪你去换。

万一机子也摔坏了呢？

万一是假设，我家的小孩不能提前预支焦虑呀。等到盖棺定论，你哭，我帮你递手帕，端个洗脸盆帮你接也行。那时，给你新买一个就行啦。我5分钟到楼下，出来吧。

我知道就这样把老爹和涛哥放在一起比较，是没有良心，但既然同时出现了，怎么就没个轻重之分呢？不知道从什么时候开始的，和他在一起就成了一件值得期待的事。安稳、踏实，一种类似父亲的亲切，一种想要侵入的欣喜。副驾上，明明知道有些动作是危险的，却忍不住一遍一遍地做——亲亲他的耳朵，亲亲他有些扎人的脸。他就是这样一个人，让你的心不知不觉沉下去，却让你的身体飘起来，舒张到极致去迎接他。

刘涛成了一根骨头，扔掉可惜，不扔却一点味道也没有，就连身体也一点一点地抗拒。

自然就有了一段奇怪的生活。明明跟涛哥在吃石锅拌饭，却跟老爹QQ聊天；明明坐在涛哥的自行车后，却不忍心挂掉老爹的电话……学会了撒谎，学会了敷衍，学会了心不在焉，直到，不想再戴着面具，不想再被撕裂，才终于提出了分手。

5

我按下了一串数字，就在即将拨通的瞬间，我果断地挂了。妹妹正在跟同学玩，在电话里一通臭骂怕是不好吧。一种虚空穿心而来，女儿还是原来的女儿吗？还有多少在欺骗呢？这个男生又是谁？刘涛？不对吧，他们不是分了2年多了吗？何况刘涛毕业时去了北京。难道是一个我并不认识的？我一屁股坐在凳子上，“甜言蜜语”安静地立在身旁，咧着嘴嘲讽地笑。

那一次，妹妹与刘涛分手，我去看她，晚上坐在奶茶店，一个30多岁的人，挎着一个帆布包，进来买奶茶，朝我们望，目光一碰着就弹开了。从奶茶店出来，操场边，又见到那个男人。妹妹不冷不热地招呼，他也不冷不热地回应。真老。妹妹说这是一位读研的学长，也不至于这样一个年龄还在读书吧。难道是为他而准备的试孕纸？不可能，不可能，妹妹怎么会喜欢年龄这么大的人呢？

记得，就在这个暑假，妹妹问，《赤胆忠心》的老少恋，妈咪你接受吗？当然不接受，差了10来岁，能有什么交流呢？真是无法想象。妹妹当时似乎很随意地问了一句，难道是在为那人打埋伏？我的血液上涌，涨得脸有些红，脑子里突然闪现出母女不相认的画面来。我有些哆嗦地拿起电话，熟悉的铃声刺得我的耳朵涨疼起来。铃声响了几遍，却并没人接。我狠狠地将手机砸在桌上，这个死女子，哼，太不像话了。手机滑出很远，啪地掉在了地上，后盖散开了，电池也弹出来。我慌忙捡起来，翻来覆去地瞧了瞧，心疼了半天。

一回家就疯疯癫癫跑出去了，说是个女生，谁知道是男是女？我被这个想法吓了一跳，要在以前，我会这样怀疑吗？我装好电池，盖上后盖，却怎么也盖不上。连电话也不接，越耍越野。

暑假时，一个男生的电话总是打过来，妹妹一接通就到了隔壁的工行。妹妹回来时，往往就失去了原本的活泼，心事重重的样子。

那个男生是哪位？你好像很不开心？我一边修剪着花枝一边问。

是班长，今年又考起了同一所学校的研究生，在讨论入学的事情。我原本还想问怎么经常给你打电话，是不是有什么情况，想了想，怕落得多疑的“骂名”，就继续做着自己的事。难道就是这个班长？怎么声音听起来有些苍老？

话又说回来，哪个小孩在这些问题上听父母的呢？想当年，爸爸说，你要跟妹妹爸结婚，我们就断绝父女关系，不就是因为妹妹爸是农村人吗？不就是怕以后农村亲戚多，麻烦吗？可是这些怎么能阻止我们呢？还不是悄悄地跟妹妹爸在出租屋里将生米煮成了熟饭。谁管得了谁呢？到头来还不是当父母的做了妥协。那么大的人，还管她干什么？

但张妍万一看出点端倪，和别人在背后指指戳戳，终归是不好呀。她会把所有的脏水都泼到当妈的身上。谁愿意背后有一双眼睛盯着自己？

我愤愤然，手就不小心在玫瑰上划上了一道口，钻心地疼，血汩汩地冒出来。我撕开创可贴，缠上。

要不要给妹妹爸打电话？这个当爸爸的，真是做甩手掌柜的，孩子长这么大，他就几乎没有上心过。有一年，妹妹明明读5年级，同事问起时，却笃定地说成了4年级。

只是这件事，我怎么给他说？

彭姐，怎么呢，脸色有些不好呢。张妍走进来。

就是这些花嘛，把手扎了。我伸出贴着创可贴的中指。

好呀，彭姐，你还给我比中指。呵呵。张妍笑起来，她向我靠近些，手掩着半个嘴巴，压低了声音，神秘地说，你猜，刚才两个女生什么关系？

呵呵，我怎么知道。朋友呗。张妍的气息是侵略性的，我本能地往后倾了倾。

拉拉。看不出来吧？现在的女孩真是看不出来。嚯嚯，彭姐，这是妹妹的衣服呀，好漂亮，怎么没见妹妹穿过呢？妹妹穿上，一定把全街的人都秒杀了。张妍从行李箱里抓起妹妹的衣服，晾在空中，左看看右看看。

这件衣服真的还不错，你看它的领子的做工，这里有一点红色一挑，就显得活泼了。我不慌不忙地抓过衣服，指着领子说。心头却一颤。

6

从来没有听我说起吧

我感到其实我很想你

总在每个孤寂的夜里

想着你却不敢告诉你

多么希望你和我一样

已经原谅昨天的遗憾

不想要再挣扎

在感情世界里怕寂寞

也怕你离开我

你如果爱我请对我说

说不让我寂寞

说不会离开我说不会后悔

只有你可以驱散我的寂寞

不知道从什么时候起，就想着要跟他结婚。那天，捧着考研的资料，实在有些麻木，听到这首歌，就想到了他。又是3天没见面了，但看上去却似乎隔着远远的地老天荒。虽然刚刚例行公事地通了电话，我们的电话是一早一晚，他上班或者下班的路上。每天的这时候，我都掐着秒针等他。

是的，我多希望他能在教室里坐一坐，哪怕只是牵牵手，替我翻一翻书，那也是满足的。自从考研大战以来，我总是早出晚归，他也只是礼貌地问问累不累，我讨厌这种不咸不淡的距离。细细想来，这么多天他并没为我做过什么，更不曾牺牲过自己。天凉了，还是我自己去买暖宝宝，自己去买棉花鞋。喜欢吃的锅盔他似乎并不知道，很不喜欢去风里买早餐，却并不见他为我送过一份来。想到这些，我将资料狠狠地往课桌的肚子里一掼，攥着手机站在了走廊上。时针指向6点，突然想他陪着我吃晚饭。

电话被迅疾地挂断了。肯定回到家了，真烦人。一想到他正和另外的女人在一起，心里就涌起一阵呕吐感。我焦躁地在走廊上踱着步，刮得地板噌噌响。几位男生侧过头，诧异地盯着我。真不知道，有什么好看的？

你疯啦？打什么电话？叮，短信跳了出来。

想你陪我吃饭，我今天身体不舒服。

在家吃，都煮好啦，怎么好离开？

就说你有急事，你又不是没有撒过谎。

不行。

不来就再也不见了。

不见就不见。这样的时刻，我总是败给他。只有他的这两年里，我也试图走近其他男生，可其他男生总不争气。像两根黄瓜，一根生，一根熟。一根让人食欲大振，一根还带着毛刺。

想起涛哥，那些年的豆汤饭、铁板烧，还有锅盔……人总是这么贱，失去了才懂得怀念。我曾多次安慰自己，涛哥即使在，也不是自己的菜，我跟老爹万一有未来呢？只是这个未来近乎于阿Q娶吴妈，近乎于南极眺望北极。但人总喜欢骗自己，我就是被一个谎言推向另一个谎言。坐在座位上，我把书翻得哗哗响，教室的温度降到了冰点。窗外正对着寝室，能够猜想，姐妹们此时正捂在被窝里，翻开笔记本，轻点鼠标，或者在手机里浏览人人网。热闹都是他们的，我什么也没有。后天就考试了，输掉了考试，我还剩下什么？我想把自己按到书本中去，这时候的书本却像一堵厚重的墙，磕得脑袋生疼。

我颓丧地走向宿舍，就算这个晚上不曾来过，也或者今天复习的东西，三天后并不会考。踩着枯败的落叶，踢着虚无的光影。情侣们在暗影里相拥，用呼吸去呼吸对方的呼吸。这才是应该拥有的大学生活，我什么时候丢掉了它？我靠着一颗洋槐，洋槐粗粝的皮割得背生疼，这难道是生活的隐喻？肚子空空的，却全然没有胃口。

我在侧门老地方，出来吧。挂断电话，我匆匆地赶往侧门，考研的资料慌慌张张地掉到了地上。我承认，在他面前，我一步步无防可守。不知道，我是不是天生就这么贱？就这样一个电话，抵消了先前的所有。

老爹，抱抱。高大的白杨伸出光秃的枝桠，路灯在枝桠间透出惨白的光。

老爹的脸少了往日的活泼，伸出手，微微探了探身，拍拍我的背，一下，两下，三下，浅尝辄止。

老爹，抱抱，你这不算。在暗淡的灯光里，老爹的脸上有陌生的气息，生硬得像块花岗石。

哎呀，不是抱了吗？老爹的声音里有烧焦的味道。

这么多天没见到你了，想你陪我吃饭，你都不干。你的时间才是时间？我的眼里立即汪出了眼泪，真没出息。我曾经一次次告诫自己，再也不为这样的男人流一滴眼泪。这样的决心，下了也就下了，终究算不得数。像飞蛾，明知道翅膀会烧焦，也还是一次次地绕灯飞行。

那你就打电话哇？老爹的脸有些变形。

为什么每次都是我受委屈？我想你的时候连电话都不能打？而别人什么都能做？我一想到你的身边有个女人就本能地反胃。你有没有考虑过我的感受？我死死地咬着嘴唇，手指似乎要抠进座垫的套子里去。

我为什么要考虑你的感受？那你有没有考虑过我的感受？不是早就说好了吗，叫你不要干涉我。我还想抓住什么，手里却空空如也。车子这小小的空间幽闭着我，像一个牢笼，我想捏着拳头砸碎这牢笼，可一点力气也没有，就连拳头也只是握成了拳头的形状，那力量是丝毫不曾有的。我抓起手提包，拉动门把手，我想在这冬夜的街头去奔跑，奔跑，让干冷的风刮得脸生疼，这样，眼泪就不会掉下来。可是，车门却重得怎么也打不开。

我们还是做爱了，那是一副解药。老爹曾经说，我的身体跟其他女人不一样，是安着喷泉和音乐的。在宾馆、在寝室、在教学楼的某个角落、在车上、在火车桥下、在良木缘、在帐篷、在荒野……我的音乐会低沉或者高亢地响起。曾经觉得日久生情这个词用于我真是太贴切了。

这一晚，我们掀动着车子，窗外的白杨和学生模样的人都跟着晃动起来，世界也一起陷落。我的泪再也忍不住，呐喊着或者在呐喊声里喷薄而出。