非斯回首已千年

许宁+团子

古城非斯是摩洛哥的心脏，米其林旅游指南中关于非斯是这样描述的：“如果你只能选择一座摩洛哥城市去看看，那你就去非斯吧。”非斯是摩洛哥人的骄傲，承载着摩洛哥的过去与现在。

这里有装饰着马赛克锦砖的华丽庭院，也有狭窄黑暗、疮痍斑斑的巷道迷宫。如果说马拉喀什已经变成《一千零一夜》的迪斯尼版本，那非斯就是《一千零一夜》的现实版本。

非斯这座城市散发的特质，让人着迷。

原始的手工作坊

很早以前，野心勃勃的工匠们就涌入非斯，渴望在麦地那能站住脚，甚至扬名立万。走在迷宫一样的老街上，每走一步，你都能听到工匠们工作的声音。

到了非斯，照例直奔麦地那。非斯古城（Fez el-Bali）建于公元789年，是世界最大的无车古城、现存世界最大的中世纪城市，同时也是摩洛哥第一座皇城、至今的宗教文化中心。但你很难感知古城有多大，穿过镶满蓝色瓷砖的城门布鲁日蓝门（Bab Bou Jeloud），一头扎进百转千回的小巷里，还没来得及看清楚，你就已经迷路了。

很早以前，野心勃勃的工匠们就涌入非斯，渴望在麦地那能站住脚，甚至扬名立万。走在迷宫一样的老街上，每走一步，你都能听到工匠们工作的声音，它们就藏在主街后方的工作室迷宫中。有人在敲打着铜锅，有人在雕刻，有人在使用巨大的织布机织布。看似杂乱无章，实际上他们都按照千年以来的习惯合理地分布着。这座城市，近千年来也从没有真正改变过。各种传统手工业依然在非斯蓬勃发展，除了卖给游客的商品外，很多器皿和陶瓷马赛克都是销往整个摩洛哥国内的。就如同你从著名的布鲁日蓝门走入麦地那，那条主街是最有生机最为热闹的，除了有几家店铺在销售迎合游客心理的纪念品，多数的店铺都是为当地人所开，贩卖低价劣质的运动鞋、背后印有10号梅西的巴萨球衣，甚至器皿和瓷砖。

不得不提的就是非斯的陶瓷砖和马赛克砖，非斯的历史和未来的交汇点就在这里。向导带着我走入Art Naji，在这里，熊熊燃烧的橄榄石窑炉中，烧制着谜一般的马赛克拼贴艺术品和常用的生活常用器皿。不同分工的操作间，井然有序的排列着，有的在做图案设计，相邻的就是用油彩来一笔笔勾勒图案的画工。不远处还有把烧制好的瓷砖用凿子敲成想要的各种形状的马赛克。而地上正摆着还未拼接好的马赛克图案。虽然一切的一切都是遵循古老的传承，但现代的非斯人，甚至整个摩洛哥，都依然在使用这样的工艺和材料，也都依然把这些当作他们的瑰宝。

作为手工业之都，非斯各行各业的店铺简直应有尽有，皮革、制衣、刺绣、地毯、石匠、木雕，以及非斯特有的蓝陶马赛克（Zillige）制作、铜器加工……那种在铜器上镶嵌金银线的工艺叫做大马士革工艺，如今在摩洛哥只有非斯才能找到。

迷宫一样的老街和庭院

在非斯，仿佛时间指针停止在了千年以前，这里似乎什么都没有改变。杂乱无章的城市规划，甚至可以说根本没有任何规划，狭窄的道路，有时甚至只能过去一个人，迎面走来的另一个人需要躲进别家的门洞里避让

即使在伊斯兰教真正的发源地中东，也不可能看到真正属于那个神话时代的城市遗迹。然而在非斯，仿佛时间指针停止在了千年以前，这里似乎什么都没有改变。

非斯古城是个大型迷宫，抬头不见天日，只见密密麻麻的店铺，熙熙攘攘的人流，斑驳的黄墙。“帕通！帕通！”（法语，让路）还没反应过来，身后就冲出一头毛驴，或是扛着一板大饼健步如飞的少年。非斯古城里有多少条小巷？有人说有5000多条，也有人说9000多条，最宽的，能容两头驮着货物的牲口擦肩而过，最窄处，连人都要侧身走。

“最有能耐的地图师来到非斯也甘拜下风。”这是非斯人常说的一句话。古代的摩洛哥人似乎从来没有“规划”二字，总是比赛似的，把古城建得一个比一个复杂，把街道修得一个比一个百回千转，以让你迷路为乐，以他们闭着眼睛也不会迷路为荣。手上拿着《孤独行星》的地图，街道墙上也常常镶嵌着景点地图，但这些地图只能让你越看越晕。

非斯古城被称作西方的麦加，非洲的雅典，可见它的宗教地位在北非是相当重要的。藏身在迷宫中的卡拉鲁因清真寺是这座城市的心脏，也是目前仍然在运转的世界上最古老的大学！但只允许穆斯林入内。

在蜿蜒巷子里闪转腾挪，忽忽悠悠地就回到了我的住处，一座传统且装修豪华的非斯庭院。庭院里的所有装饰原材料都来自于非斯本地的手工艺人。非斯人对于建筑装饰的细节有着难以割舍的情感。这又是一件有意思的事，精致得令人乍舌的庭院和外边残破狭窄的街巷，让对非斯还未产生足够了解的你，被推入了更深的云雾里。

1. 千年如一日的非斯，如今也如同其他城市，甚至其他国家一样，正面临着无数机遇和挑战。2. 走到小巷尽头，眼前豁然出现的景象让我瞬间猛抽一口气，又迅速屏住了呼吸——上百个大石臼，铺天盖地的皮毛，这里，就是非斯闻名于世的皮革作坊。

只为那座皮革染坊

我要单独把皮革染坊拿出来讲一讲，因为在我心中，这是起初我到非斯的唯一目的。

非斯出产的皮具是摩洛哥乃至整个欧洲公认最好的。在古城任何地方打听Tanneries，人们都会为你指路，甚至无需打听，在卡拉维因清真寺附近循着那似臭非臭的怪味而去就能找到。穿过狭窄湿漉漉的小巷，与驮着皮革的毛驴擦身而过，走到小巷尽头，眼前豁然出现的景象让我瞬间猛抽一口气，又迅速屏住了呼吸——上百个石臼，铺天盖地的皮毛，这里，就是非斯闻名于世的皮革作坊！

非斯的皮革作坊之所以闻名，不仅因为其历史悠久、工艺上乘，也因为其独特的加工方式。那一个个一米见方的石臼，里面装的可是鸽子粪和牛尿。摩洛哥人相信，鸽子粪和牛尿能有效去除动物毛发，而又不会破坏皮革的纹理质地。

白色的是用来洗皮子的，之后会送到旁边的砖色石臼去染色。门口会有人贴心的给你送上一株薄荷叶，放在鼻尖闻一闻能抵消那刺鼻的气味。工人们把牛皮、羊皮、骆驼皮和山羊皮，一摞摞的叠放，被天然提取的颜料染成蓝色、红色、黄色、绿色等，再放在屋顶晾晒。难能可贵的是，这些皮质手工制品不仅仅是出售给游客的，当地人也使用。我问向导，为什么都在做黄色的皮子，被告知，黄色是藏红花为原料染制的，卖的贵！

非斯的皮革作坊之所以闻名，不仅因为其历史悠久、工艺上乘，也因为其独特的加工方式。那一个个一米见方的石臼，里面装的可是鸽子粪和牛尿！摩洛哥人相信，鸽子粪和牛尿能有效去除动物毛发，而又不会破坏皮革的纹理质地。不仅去除毛发的材料来自大自然，染料也一样，红色来自藏红花和罂粟花、米色来自石榴、绿色来自薄荷、咖啡色来自指甲花……在中国是昂贵药材的藏红花，在非斯竟然被放在肮脏浑浊的大染缸，太奢侈了。这种天然加工方式已经保持了上千年，摩洛哥很多地方的皮革业都已经工业化了，只有非斯的传统作坊还在坚持人手操作。

千年如一日的非斯，如今也如同其他城市，甚至其他国家一样，正面临着无数机遇和挑战，也许某一天，哪个居民家就被翻修成一座连锁酒店，店铺也都卖起了跟其他城市大同小异的纪念品，而手工作坊受到自动化机器的高效率取代。我希望，非斯像个睡美人一样，再一睡千年，晚点醒过来。未来，也就可以晚点来。