今敏动画电影中的真实和虚幻

朱 娣

（中国传媒大学 艺术研究院，北京 100024）

今敏于19岁就读武藏野美术大学时就开始了动画生涯开始，1990年他参与制作大友克洋的《老人Z》的美术设计，初次进入动画行业。7年后，他真正意义上的处女作《Perfect Blue》诞生，标志着今敏个人风格的形成。在此后的《千年女优》、《妄想代理人》到2006年《红辣椒》，今敏掀起了一座又一座的动画高峰。

今敏的作品深刻地剖析和描写了当代人类精神世界的异化和困境，虚幻和现实在他的动画中彼此相融，探讨了当代日本社会的现状和人们内心的欲望的外化和扭曲。

虽然他已于2010年因胰腺癌仙逝，但其风格独特的作品打破了一般动画线性叙事的模式，使动画影片彻底摆脱了低级幼稚的传统印象，成功地告知世界动画可以是完全面向成人群体，显示出自己的个性。

一、《未麻的部屋》——双重人格的争斗

《未麻的部屋》(Perfect Blue)于1997年上映，是今敏首部动画作品，影片在国际上斩获多个奖项，今敏作为动画导演的才能初露端倪，他对于其动画风格的自我陈述为：一个从现实观察点开始，与存在的幻想混合，最后被纯粹的幻想所结束。

这部和大卫林奇的《穆赫兰道》有共同叙事方式的作品讲述的是，少女偶像团体Charming Bird核心成员未麻在事务所的安排下被迫退出团体，转型成为一名电视剧演员的故事。在本剧中，今敏的着眼点更多地放在了故事的架构和未麻双重人格的塑造方面；非线性的叙事模式和悬念的铺陈也是他手中重要的武器。剧中所设置的“剧中剧”情节将未麻从偶像歌手到知名女优过程中产生双重人格的心理活动一一展现了出来。

转型期间的未麻承受着工作的压力和以前粉丝的不满。各种恐吓信不断、经纪人田所先生遇袭以及以自己的口吻在网站上写日记的神秘人都让未麻焦虑不已，以至于内心幻化出了另一个自己。开始演戏时未麻只有几个镜头，人气急转直下，为了生存下去她同意出演被强奸的戏。此时的未麻心理压力已经接近临界点，因为她也知道这与她之前清纯的形象完全背道而驰，此时内心无比纠结的她，在坐电车的时候产生第一次幻觉。而后听见了虚拟未麻的声音，在电脑银幕上看到了对方。同样濒于崩溃的是其经纪人留美，她在旁观看未麻被强暴的这幕戏先是流露出杀人的眼神，然后就是泪奔跑开。

在“剧中剧”情节的推动下，未麻开始分不清梦、现实，镜头前这三者的关系，第二人格——作为偶像歌手的未麻出现的频率越来越多，“分离同一性障碍”出现。在“剧中剧”结束后，未麻已经完全不能分辨真实和虚幻，以至于对哪个是真实的自己产生了怀疑。

拖着疲惫身躯的未麻回家后，发现了一件事，那就是热带鱼死了。之后未麻把房间弄乱。这部作品里描写的房间，就代表那个未麻本身的内心层面。所以这里代表她的心情非常混乱，而且想要自暴自弃。以至于没有发现她的另一个人格在留美身上实现了“实体化”，即留美想要杀掉未麻而代之。在留美和未麻搏斗的过程中，未麻逐渐认清了自己身份的定位，决定以演员的身份奋斗下去，挣扎在崩溃边缘的她，最终战胜了梦幻世界中的自己。

本片的结尾处尤其值得深思：未麻来探望精神有问题的留美，她隔着玻璃，并非直接看着，也就是说她站在客观的立场上看着留美，也看着分化出的另一个人格。最后未麻上车后摘下太阳眼镜，说：“我可是货真价实的未麻喔。”镜头从镜子里反射出她的眼睛。镜子作为一种具有欺骗性的工具，在拉康的镜像理论中被赋予了自欺的意义。从镜子中看到的未麻也许依旧不能主宰自身，而是作为一个他者而存在。今敏这样的镜像设置再次重叠了未麻的两个人格，也许他更希望现实中作为女优的未麻击溃了幻想中偶像的她，重新构筑自己，让自己成为更成熟的大人，并让此过程一直反复下去。

二、《千年女优》——睡莲和妖婆

今敏指导的第二部影片《千年女优》采用了典型的后现代叙事方法。他认为动画可以承载实拍电影的创作手段，创造出实拍电影难以创造的手法，甚至完成实拍电影所不能完成的任务。《千年女优》从一次对千代子的访谈进入千代子曾出演的真实存在的电影片段，场景与她本身的故事糅合在一起，虚实难分，各自处于不同的平行的时空，构成一个个小情节，又被追寻这一主题联系在一起——千代子对画家的爱恋。

在千代子的银幕生涯中，她拍摄了代表日本战国、幕府、大正及昭和等四个不同时期的大时代爱情故事。在每一个故事里，千代子都在奔跑，追寻着自己的真爱。

今敏正是通过一系列精巧绝伦的蒙太奇手段，让不同时空中的千代子有着同样追求爱的目标。而千代子内心也通过睡莲和妖婆这两个意象展现出来：剧中第一次出现睡莲是在制片人向千代子递名片的时候，千代子望着庭院池塘里的睡莲说很喜欢，睡莲就是千代子的象征。电影中，借立花的口表白：莲花的花语就是纯洁。莲花不会因为生长在污泥中就变成芥草，同样，一直追寻真爱的千代子，如同立花所言：“这个女人，是永不可能老去、衰败的！”

如果说睡莲是千代子内心高洁的象征，那么在一段战国背景的电影中，千代子在乱兵围困的危楼上遇见手摇纺车，骗她喝下千年长命茶的妖婆，正是千代子的心魔。妖婆和诅咒在每一次千代子受到命运重创时出现，提醒她生命的有限，这种寻找是徒劳。妖婆总在千代子奔跑时发出冷笑，映射千代子在追寻自我时对时间流逝、容颜变老的恐惧。在电影最终，老年的千代子注视着玻璃相框中自己少女时的容颜，青丝对白雪，妖婆映照在玻璃上，她赫然发现妖婆眼角有痣，竟是自己。也难怪妖婆说：“我对你无比仇恨，却又无比怜爱……”

影片结尾，千代子逝去，但火箭承载着她追寻真爱冲向浩瀚宇宙，映射着人类追寻自我的终极信念。坚守纯真的本我打败了自身产生的心魔。

三、《妄想代理人》——都是传说的实体化

《妄想代理人》是今敏唯一的TV动画，在欢快的电子乐OP后，依次描绘了十二个各不相同的角色，但他们都经受着来自社会的各方面压力，在充满压抑的环境里寻求解脱。本作上篇故事从一名设计师月子被一个不知名的“棒球少年”袭击开始。接手本案的两名警官对月子的证词表示怀疑，这个时候，出现了第二个受害者,接着是第三和第四个，甚至有人开始摹仿“棒球少年”行凶，随着嫌疑人的意外死亡，调查被强制中止，故事更加扑朔迷离。

从整个社会看，这不过是个及其特别的个案，但是今敏却由此制造重重悬念，表现出社会秩序的脆弱不堪。“棒球少年”单纯的形象被口碑相传，恐惧被不断放大，一个未见真身的“棒球少年”竟然让整个社会大乱。这种夸张的戏剧性表现，恰巧印证着社会矛盾下，局部激进事件传染和放大，最终导致表面浮华的社会的崩溃与狂躁。

和另一部以读书传说为主题的动画作品《无头骑士异闻录》不同，本片主要将重点放在了都市传说为什么会产生这一问题上。《妄想代理人》淋漓尽致地展现了日本现代社会的病态，每个被袭击的人都是因为有着巨大的压力，渴望通过所谓的“棒球少年”的攻击获得暂时的解脱。不管是著名的设计师、在校优等生、贪心的诈骗者、人面兽心的警察……这些人都在“棒球少年”的攻击下获得了原谅和接纳。

后半段的剧情将前面没有关系的人物通过几个中间人联系起来，组成了一个巨大的人际网络。日本社会中畸形之态在其中被展现得淋漓尽致：父亲对女儿的过度迷恋，人格分裂的家庭女教师，被辞退的警察为了逃避身患重病的老婆竟然逃入了昭和时代。又体现了今敏作品的另一特点，那就是超现实主义风格，突然间，这部动画显得愈发荒诞，社会的扭曲最终被反映到一种超现实主义环境的物理扭曲中。于是，在这里，我们看到了今敏堪称恣意汪洋的想象力，一种失控般的画面表现，给人以强烈的冲击，案件最后取得了一个最令人满意的结果——在精神地狱里不断地重复着一种模式——攻击者将自己伪装成受害人。

毫无疑问今敏擅长填平那道现实与虚幻之间的沟壑，现实与非现实的相互交错。在这本可以无限映射的交织中，却从来没有刻意地暗示什么。今敏所要表达的观念几乎完整地传达给了最直观的表象。而动画的这种能够以最简单最不做作的手段使表象的压迫感达到足够直观的特性在今敏的导演下魔光万丈并最终又回归现实，今敏就社会的真实和幻想进行了更深层次的讨论，并引入了“轮回”的概念，结尾处在空地里验算的白发老者变成了剧集中的人物。真真假假已不能表达清楚，今敏把问题抛给了大众，却没有给出答案。一个看似秩序井然的社会的回归，仿佛等着下一个失范的轮回。

四、《红辣椒》——盗梦空间

作为今敏生前的最后一部作品，《红辣椒》是他最拿手的梦境主题，上映于2006 年 11 月 25 日的本作获得无数赞誉。①这部与三年后上映的《盗梦空间》题材十分相近的作品充分展示了动画这种形式确实可以超越真人电影所带来的视觉震撼。

《红辣椒》的故事从paprika进入梦境治疗粉川警官开始。现实中，精神治疗师千叶敦子的团队准备用机器DC MINI与患者同步进入梦境对病人展开治疗。但仪器尚未完成却被不明人士偷走，而后参与设计的时田开始被不明梦境控制，进而造成了实验室的混乱。随着调查的深入，各种迹象显示偷走机器的人开始利用这种机器来操纵人的梦境，妄图借此控制世界。

这样一个充满了悬疑推理的动画作品通篇在讨论人类梦境与现实的关系，在本剧中，各个主角都在各自的梦中近乎迷失，分不清楚是梦还是现实，虚幻从人类的梦境中汹涌而出，人类的梦境开始吞噬现实。动画只是现实的另一重照映，更多的是对现实的批判和思考。动画展示出了两个世界，一个是现实世界，一个是梦境世界，然后用两条叙事线索贯穿整个电影，两条叙事线索都颇有悬念推理中的色彩。

现实世界中的千叶敦子和非现实世界中的paprika是不同的状态，千叶敦子作为一个冷静、理性的研究人员一直压抑着他对时田的感情，因为时田既不帅气又贪食。在影片开始，时田被卡在电梯里，是千叶在旁边拯救了他；在影片即将结束时，时田被虚幻的梦境支配变为巨型机器人，同样是千叶的梦境——paprika拯救了他。至此，代表千叶真实想法的paprika浮现出来，代表梦境的，争夺千叶的话语，泄露千叶对时田的爱恋。也正是这时,千叶与paprika的一人两面终于合二为一,实现了外表与内心的统一,理性与感性达到平衡。

值得关注的还有今敏对梦境的描绘，在今敏创造的奇幻世界里进行着永不停止的大游行。代表日本本土文化的鸟居、日式娃娃、招财猫和现代文明的代表计算机、手机等不断加入通向永无乡的队伍。日本传统的民族象征与众多人类工业文明的垃圾一同参与到癫狂的游行中，从沙漠中浩浩荡荡走来。这一景象表明: 随着工业城市化进程，人类沉溺于机器的制造和不断遗弃中，并逐渐丧失情感。

从某种意义上来说，《妄想代理人》和《红辣椒》是相互补充的。棒球少年是通过人的个体意识的现实化从而对社会产生真正的破坏力；而paprika则是千叶敦子主观的意识在虚拟世界中的真实反映。棒球少年是大众无意识地创造出的独立形象，paprika的形态则只存在于梦境，作为一种救赎他人的形象存在。

五、结语

宫崎骏曾说过: “动画是一个如此纯粹、素朴，又可以让我们贯穿想象力来表现的艺术……它的力量不会输给诗、小说或戏剧等其他艺术形式。”②今敏用并不是很长的创作生涯通过独特的电影镜语技巧和特别的故事讲述方式，呈现出现实与虚幻相互交错的空间状态。他作品中的人物，无不是受着现代社会的巨大压力以及自身的矛盾：未麻因为对未来的不确定而产生自身人格的分裂；千代子因为惧怕不能再次和爱人相见而分化出睡莲和妖婆两种形态；月子因为工作的巨大压力和儿时的精神创伤将自身的妄想实体化；到了千叶敦子则是有意识用自己的分身paprika进行梦境与现实的跳跃。这些女性角色们大都人格失衡、精神苦闷，但是最后无论未麻、千代子还是敦子、鹭月子，她们都有一个精神达到调和的结局。这无疑是作者将精神调和之美视为最高理想的体现。

今敏的动画制造出一个现实与虚幻相对模糊的世界，并将各色具有分裂性格的人物置身其中，展现了现代人分裂的潜在个性和精神危机，表现出对现代社会审视性的批判。他运用蒙太奇等电影手法，在诸多意象的隐喻中宣泄了对现代文明批的迷思。

注释：

①本片曾获得第 12 回神户动画大赏、第 63 届威尼斯国际电影节的入围作品、2007 年葡萄牙奇幻电影节影评人选择奖、2006年蒙特利尔电影节大众选择奖。

②沈黎辉.宫崎骏的感官世界[M].北京: 作家出版社，2004.