书中自有千钟粟

◎ 安东

书中自有千钟粟

◎ 安东

一代大师钱钟书其实是个好吃的人。1994年，钱钟书已84岁，因脏器衰竭住院，与夏衍同住一家医院。10月30日是夏衍的生日，夏衍的女儿给钱钟书送来一块蛋糕，钱钟书胃口大开，坐在床上边品尝蛋糕，边与人谈天说地。一名摄影记者溜进病房要给他拍照，钱钟书一撩被子，连头带蛋糕一起捂进去，全然不顾奶油弄得满头满身满被子都是。

钱钟书醉心学问，几乎谢绝一切采访和应酬，专心在家中“吃书”。他并非不爱吃，只是他不舍得将时间浪费在那些社交意义上的吃喝上罢了。黄永玉与他毗邻而居二十多年，只去探访过一两次。有时南方家乡送来春茶或者春笋，黄永玉也只是先打个电话，把东西送到门口罢了。

没时间吃的钱钟书，却写出了关于吃的最好的文章。他有一篇随笔《吃饭》，将吃之一道写到极致，通篇都是典故和智慧，试看开篇第一句：“吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。”读之，令人捧腹，令人击节。

钱钟书一生著作等身，但多是《宋诗选注》《管锥编》这样严肃的学术著作，跟“吃”是风马牛不相及的。可一旦去读他的小说或随笔，你会欣喜地发现——他绝对是个“吃货”，如果不是爱吃的人，绝不会想出那么多跟吃有关的绝妙比喻。比如小说《围城》里，方鸿渐请鲍小姐吃西餐，谁知道从冷盘到咖啡，没有一样东西可口：上来的汤是凉的，冰激凌倒是热的；鱼像海军陆战队，已登陆了好几天；肉像潜水艇士兵，会长时期伏在水里；除醋外，面包、牛肉、红酒无一不酸。另一次，赵辛楣要请客吃饭，方鸿渐问：“小胖子大诗人曹元朗是不是也请在里面？有他，菜也可以省一点；看见他那个四喜丸子的脸，人就饱了。”还有方鸿渐评价李先生之语：“脸上少了那副黑眼镜，两只大眼睛像剥掉壳的煮熟鸡蛋。”同船回国的鲍小姐衣着暴露，船上的中国留学生都叫她“熟食铺子”，因为只有熟食店才会把那许多颜色暖热的肉公开陈列。这许多让人莞尔的比喻都与吃脱不开干系，犀利，刻薄，又贴切，写出这些文字的人，除了要极聪明，还要极爱吃才行。

钱钟书曾经写过一部叫《百合心》的长篇小说，自认为水准要超过《围城》，但遗憾的是只写成两万字的草稿，便在迁居时丢失了。他在《围城》的“重印前记”里说：“事隔三十余年，我也记不清楚当时腹稿里的人物和情节。就是追忆清楚了，也还算不得数，因为开得出菜单并不等于摆得成酒席，要不然，谁都可以马上称为善做菜的名厨又兼不请客的阔东道主了。”——又是在用吃来做比喻。

说到这，不得不提起钱钟书说过的可能最著名的一句话了。有位英国女士打电话给钱钟书说非常喜欢他写的文章，想到他家中拜访。钱钟书说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”——瞧，还是吃！

责任编辑/刘洋