也说喝茶

王向力

也说喝茶

王向力

我认识茶比较晚。少年时家乡贫瘠，更兼物产不丰，鱼类及其它海鲜只在画册上见过，见到茶叶时大约已经七八岁了，父亲从韩城返家，从包里掏出一只印有花草人物的铁皮罐子，抠开顶部的盖子，里面盛着黑乎乎的细芽状物，且有一股清香扑鼻。问此为何物？曰：茶。

饮食习惯在少年既已顽固地根植于记忆了，我至今面对鱼虾不肯轻易下箸，喝不喝茶也无所谓，是事出有因的。

泡茶敬烟是中国人待客的礼数所必备的，因此我虽独处不饮茶，客来必火炉汤沸，洗茶煮壶，一时热雾缭绕，香溢斗室。壶竟然也有了四把。一只购于无锡，那一年旅游时被导入购物点，店家执绿壶一把反复演示，水从壶嘴下注绵绵如线，轻摁盖顶小孔立止，又将壶抛入水中而不沉，取名曰“水上漂”。我当即冲动难以自抑，掏钱买下。第二只壶为友人所赐，宜兴壶，褐红色，抚之光润如人肌肤，妙在壶嘴与把手做成竹节状，节节筋骨瘦硬，有竹叶数片斜伸至壶体。这一把壶自己很是喜欢，多时不用。一日小儿玩于手中，壶盖跌落，在地板上旋转出好远，我失声惊叫，辛而完好无缺，此后束之高阁，此可为人为物所困的一个例证。第三第四只一为铁壶，另一只是铜壶。日本人好像爱用铁壶，国内仿此工艺的，价格不高，买来一把玩赏。铜壶是祖上流下来的物件，大肚鸭子嘴，有半环形的提手。提手合起来是扁圆状，一俟松手，中间如被劈开，一左一右伏搭在壶身上。这只壶久不用，前几日取出，尘垢覆积，里面竟生了锈斑。

茶据说有黑、白、绿、红之分，我没有细究过。对于喝茶这件事，我随遇而安，因此人生并不精致。

多年前入武夷山，见崖壁上斜斜一线，立着几株矮矮瘦瘦的茶树。经过并没有在意，孰料返程时，崖下人头攒动，相机咔嚓声音不绝。询之，原是大红袍的母树。据说每年产量不能过斤，古时即为贡品，寻常人家哪能尝之。谷中多茶树，氤氲于雾气之中，才知道南方有嘉木，非此气候不能生也。下山后买茶，闹嚷嚷随人流挤进一家茶店，买回来见诸识者，说这是岩茶，并不是大红袍，自己是犯了矮人看戏的毛病。不过冲泡来喝，鲜醇可口，齿间留香，别有一番滋味。

说到龙井，亦有另一段因缘。从西湖一侧缘山路盘旋而上，到龙井村，坐在树荫下喝了甘冽森凉的井水，附近女店主热情招揽生意，言说茶盒任凭自己装满。同去的吴君深谙此道，抓茶入盒，反复拳摁指压，将茶盒在桌上礅的“咚咚”作响。一旁没有忘了诲人不倦，频频指导众人。女主人花容失色，使劲摆手，连呼不可这样！不可这样！生意竟因此作罢。茶虽没有买上，好在西湖周边多有店铺提供免费品茶的服务，湖光山色里喝茶，谁又能不说龙井的美好呢。

普洱茶是在云南认识的，观之，黑乎乎如同枯焦的包谷叶，但泡出的茶色竟是酒红色，饮之，味道淳厚绵软。这种茶当年从云南，经四川入西藏，适合了高寒地区饮食以肉为主人群的需要。前些年，普洱被炒作的价格不菲，我于一家专卖店里看见普洱，小如弹丸，大的像农村老妇人臂间挎的包袱，层层叠叠高磊在墙角。后有一位朋友送我一包茶，拆开，里面是纸包的圆球，大小和市场上见的健身球一般，撕开包裹的纸张，竟是一只桔子。桔子从底部剖开，取瓤食之，再充填以普洱末，茶里便渗了桔香，名曰“桔普茶”。始制此茶者，真可称为雅人深致。大理风致有下关风、上关花、苍山雪、洱海月，当然去了不能忘了普洱茶。

近来偶得茯茶一块，苏承之为砖茶。有砖头的样子，其硬度也毫不逊色。取用时，需以一柄短刀来切，我执刀切割，面部扭曲，青筋暴露，等霍然分开，内里灿然一片，有菌斑呈金色，星星点点，不知何故，竟弃之不饮。后遇范君告以故，范君吃吃作笑，说，此才为茯茶佳品也。我惭愧自己孤陋寡闻如此。

茯茶现今称“泾渭茯茶”，是陕商过去自制的一种商品。明清以至民国，陕西的经济中心不在西安，而在渭河以北的泾阳、三原等县城。商人们从湖南运来散装茶叶，在这里重新炮制，压成砖样，以方便长途输送。这茶的制作已经中断多年，不料这些年又被挖掘出来，市场上也颇受青睐。

陕西的南部也是茶叶的盛产地，毛尖、雀舌、女娲等均是茶中的上品，只是这些茶的名气不如外地那些茶们响亮。陕西人宣传意识、策划能力都不是很强，大约总是想到酒香不怕巷子深吧。

最初人们喝茶如同吕宋人吸食烟叶一样，都是满足身体的某种需要。后来渐次演变为一种社会风尚，内容在推演中变化着形式，形式中又不断赋予新的内容。茶道的兴起，是和社会人心的感受紧密相连的。我见过茶店的美女，着古装，纤纤细指轻拈壶把，动作优雅地将茶水一一斟于面前的细瓷茶盅里，不能不说是美的享受。喝茶如不似我作牛饮，是可以慢慢来喝功夫茶的，这真是一个安心的过程，其中滋味，真无法为局外人道。人生里有多少紧要必须的事急着来做，除非兵临城下，鼓噪声喧天，为何不坐下来品一盏茶呢。张岱的《湖心亭看雪》中说自己于月夜登亭，见“有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’”我想的是如果风和日丽，与同好相与饮茶，眼见红日坠山，月兔初生升，亦是人间乐事也。此时思之，也不由人不神往。

拥书

我两次搬家，深以书为累。初拟用若干大纸箱来装，以胶带粘贴交合处托运。谁知到后来纸箱竟不够用，索性扯来大被单，囫囵囵将书倾倒其间，背负着下楼塞入车中。我不是孔夫子，搬起家来也不知哪儿冒出这么些书。庆幸的是书皆为纸质，若是换作古代的竹简，岂不要累的吐血。

能有些什么书呢？无非是些旧时的课本，追逐潮流买的畅销书，有意觅得的一些古散文，但更多的是在旧书店或地摊上淘来皱巴巴的小说。古人敝帚自珍，我也真的对它们割舍不下。几次是下了狠心要以废纸张卖掉的，堆放在墙角翻检一通，最终又全上了书架。《世说新语》里讲祖士少好财，“人有诣祖，见料视财物，客至，屏当未尽，余两小簏箸背后，倾身障之，意未能平。”我的书也不愿意外借，因为常有不拘小节之士借去便杳如黄鹤，不得已在书架一侧粘贴一页纸条，上写“请勿言借”。不料一日张同窗造访，见纸条发一阵冷笑，说：“贴这劳什子何用！”随手扯去，扔入纸篓，而后又搜罗书书本乐滋滋归去。我无可奈何，且将这禁令废止。

杨雪芳 绘画

古人说“拥书自雄”，我没有“雄起”的感觉，只是一味的苦恼。一来存书的地方已不能成为“书斋”，而可以视为“书灾”。格子里竖立严实，又横着插入。一旦书架再无空隙，案头、床侧、墙边又多处一群群散兵流勇。我本来有一把高背的仿明式椅子的，几摞书不失时机地冲上去占山为王。我若想坐它便要费气力去搬运，劳我筋骨尚不足惜，关键是搬运后不知置于何处。二是书成了自己的便懒得去读。黄生借的是别人的书，心下不免忐忑。我即为主人，免不得志得意满，傲然睥睨，觉得什么时候来读可以自己支配。鲁迅先生说时间如同海绵，只要你挤总会有的。我因此可以找出许多理由为自己的不读书开脱。懒大约是人的通病，最宜在无心志时犯起。一些书是草草翻过，知道需要再精读的却束之高阁；一些书看了不及一半又取出另一本来读，猴子在玉米地里忙活，满地丢的都是棒子，我常笑自己就是那只猴子；还有些书干脆没有启封，若去翻开，定有霜刃初现的感觉呢。要说第三种苦恼，其实是读书从来不得法，而且越读越糊涂，像是钻进没有路径的深山老林子里去，没有进口也寻不着出路。费秉勋教授曾示我他的研究法，大木箱子里堆满一摞摞的卡片，分类以细绳捆扎，每一张卡片上用钢笔字工整地注明某字出自何处，出现在什么样的一段话或诗句里。这是“考究派”的方法，看时惊叹不已。我们现在没有老学人的“笨”劲儿，但也无论无何聪明不起来。聪明的人能触类旁通，左右逢源，《西游记》里猪八戒到花果山请被师父气走的美猴王，他说：“师父想起你来，说我们不济，说你还是个聪明伶俐之人，常时声叫声应，问一答十。”我知道自己不是孙猴子，不能“举一隅而反三隅”。

拥书并不意味着知书，更不能自以为已经达理。对于经典和好的文章，要能“审问之，慎思之，明辨之”，用现在的话讲，就是能开动脑筋，让主客体互动起来。而要实现这一点，最重要的还是要读书时身心俱静。心气平和时，马上、厕上、枕上都能读书，如今在地铁里、广场边、候机厅皆可手不释卷。窗明几净，室无杂音不一定是读书最好的环境，要读书也不是非得另筑别馆专司此职。常见一些人专设书房，室内书柜成排，藏书成套，我不曾见过他们埋头苦读的样子，更未见他们还顺手做着笔记心得。现代的居室需要装修，他们用书房来做精神世界的伪饰。

“读万卷书，行万里路”这话不假。“尽信书不如无书”，将读书和行走分成互不黏连两张皮的，一定是愚夫。知识在于积累，人生的体验使获得的认知不断丰富和升华。很多事情在这个年龄段理解不了，经了一定岁月和世事会豁然开朗。那是另一层天幕的开张，精神高蹈舞台的新启。当然，没有人安睡着可以悟出道理。

书从丝帛竹简始，直至刻印于纸上，几千年不曾改变大的面貌，到现在忽然有了面目全非之感。电脑上、手机上动辄可以下载数百本书籍，电子书等轻便易携之物也应运而生。知识似乎真的到了大爆炸的时代，无时无处可以看见，只要想读书，信手可以拈来。可我总固执地认为传统书籍的不可替代，一卷在手，字迹疏朗有致，字体稳重典雅，且有墨香纸香萦鼻，而留白处又可以做大段的眉批来畅述胸臆。曾国藩说他不提笔不读书，加强记忆暂且不讲，只要你提笔在手，沉潜涵咏，会不由的感觉自己正是解牛的庖丁，临风而立，目无全牛且踌躇满志，这种感觉，夸张点讲，虽万户侯而不易的。

当然读书也不需要像这样正儿八经的严肃。这如同我们要吃饭，四菜一汤的大餐用来补充营养和能量，而快餐吃肯德基、麦当劳甚至小摊上卷一张煎饼亦可。可惜如今我们大多成为快餐一族，整日捧着让人眼花心慌的电子书漫无目的地阅读，什么时候能静下心来，体味文字中的三昧呢？

台湾作家王文兴说得好：慢读等于精读，快读等于未读。以此自省，常儆我效尤。

◎王向力，七十年代生，西安市某区公务员。