亲爱的石榴树

连城

1

我家院子里有两棵果树，一棵石榴，一棵樱桃。听妈妈说，石榴树是姐姐出生那年栽的，樱桃树的年龄和我一样，我立刻明白了姐姐和我名字的由来。

姐姐叫石榴，我叫樱桃。

姐姐比我大七岁，她十九，我十二。姐姐长得很美，鸭蛋形的脸，一头柔顺的黑发。村上人都说，石榴生得这样好，眼睛却不行，太可惜了。

谁也不清楚姐姐的眼睛怎么会瞎掉。她生下来就和别的婴儿不同，眼睛上有一层蓝灰色的薄膜。也许就是那层膜让她看不见？去医院看过，医生也说不出个所以然来。有一回，云丫的奶奶以一语道破天机的诡异神情说：“都怪你妈妈嫁过来的那天太晚，天黑透了才到，送子娘娘看不见，就给送来个瞎子……”——当然是胡说！

但是妈妈对姐姐的态度却因此受到影响，认为是她误了姐姐一辈子，所以对姐姐特别好。

好也好不出什么花样来，姐姐不能上学，不能上街，不能去很多地方，妈妈能做的，就是让她穿好些。姐姐有桃红绸衬衫，大红羊毛背心，橘红西装外套，在我眼里都是好衣裳。姐姐穿红也特别好看，明艳的容颜衬着鲜艳的衣衫，就像一朵初夏的石榴花。

姐姐穿得漂亮，我嫉妒。我的衣裳都是她穿旧的，布褂子已经洗得变了型，裤子膝盖起两个包，腿弯的皱褶层层叠叠，笔直的腿都弄罗圈了。我常常向妈妈嚷：“给姐穿那么好，给我穿那么坏！我是捡来的？”妈妈总是讪笑着，说：“你还小嘛，你姐要找婆家了，穿得漂亮才能嫁得好。你不想以后有个好姐夫？”

听了这话，我不再闹了，虽然心里还是不满。

姐姐似乎也为此感到愧疚。她常常劝我：“那件桃红衬衫，你穿半天吧。”我当然不客气，拿过来便穿。衣服很大，我把袖子卷起来，跑到镜子那里照，镜子里一个瘦瘦的黄毛丫头，肥大的衣服挂在身上像道袍。可我舍不得脱下来。桃红让我苍白的脸变得鲜艳，我侧脸正脸反复照着，踌躇满志地想，总有一天我会长大，等我长大，姐姐出嫁，这些好看衣裳就全是我的了——姐姐答应过的！

“好看吗？”姐姐问。

“好看。我适合穿桃红！”

姐姐叹息了一声。她不知道桃红，不知道柳绿，连黑白都不知道，她的世界有声音有气味，却没有光明和色彩，是最彻底的漆黑，最原始的混沌……

2

麦子黄梢儿时，樱桃熟了。淡红半透明的果子，像某种珍贵的宝珠。我很爱吃樱桃。鸟也爱吃——它们的眼睛尖得讨厌，樱桃还没熟，仅有点红的意思，它们就成群结队地来了，在屋前屋后的树上聒噪着，瞅人不注意，就飞下来啄一口。

樱桃一熟，姐姐就忙了。她眼睛看不见，可是听觉非常好，鸟在樱桃树上叫，她就拿一根绑了红布条的竹竿去赶。几天辛勤看守下来，樱桃完璧归“赵”。妈妈叫我爬上树，把樱桃全摘下来，小叔家分一篮，云丫家分一篮，剩下还有大约两篮，就自家吃了。这两篮樱桃，大半进了我的肚子。

樱桃罢了市，石榴花才开。石榴花一开，院子里的光色就不同了，变得明亮，变得崭新。

我喜欢石榴花，它们每一朵都精致，都鲜艳夺目。不像细碎的樱桃花，只能远观，经不起近瞧。在我眼里，石榴花是上苍专门造出来给人爱的，你看，它们的花托像个小小的瓷瓶，光滑艳丽，有几个裂角，从那裂口里抽出绸绢一样轻薄的花瓣，细褶儿轻轻舒展开，金黄的花蕊似露不露。石榴花的美多像姐姐啊！我为什么就跟冻坏了的樱桃花一样干巴巴？想到造物主这么偏心眼，我气不打一处来。

？

过年，爸爸和妈妈发压岁钱，我和姐姐每人四十块，都是面值二十元的钞票。姐姐总是小心地把钱收起来，我呢，没几天就花掉一半——钱真不经花！后来，我打起了姐姐压岁钱的主意，她反正不上学，不赶集，要钱做什么呢？于是，趁家里没人的时候，我拿两张十元的跟她商量。我说我的钱太旧，旧得我恨不得马上花了，你那两张新，能不能换给我？姐姐立刻答应了。她把她的钱取出来，我把我的钱递过去，两张换两张，价值却翻了一倍。

后来呢？后来当然会穿帮，妈妈把我拉到院子里打，姐姐不让打。

“我反正也没地方花，给樱桃买铅笔吧。她上学，费用大。”

“不是钱的问题，这丫头骗自己姐姐，非打不可！”

“我知道她拿小钱换我大钱，不算骗。”

在姐姐的阻拦下，妈妈草草拧了我几把了事。

后来我问姐姐，你怎么知道我骗你？姐姐说，十元票和二十元票不一样长，摸得出的。

姐姐是个聪明的人，如果眼睛好好的，应该有个好前程吧？

3

爸爸是木匠，经常在外做活，妈妈忙地里，家务就落在姐姐肩上。她洗衣做饭得心应手，家里比明眼人收拾得都整齐。盆归盆，碗归碗，万物各得其所。干活的时候，有些外人甚至看不出她是瞎子——

暑假的一个下午，我把饭桌搬到樱桃树下做作业，姐姐洗碗，一个脖子挂着相机的小伙子走进门来，很亲热地跟姐姐打招呼：“不好意思，又来要水喝了。”

“尽管来喝，一碗水值不了几个钱。”姐姐微笑着。

我把铅笔抵在牙上，脑袋费力地转了一圈，才明白：小伙子不是第一次来我家喝水。最近几天我大多呆在家，怎么不知道呢？

姐姐洗好了碗，放到屋里的碗橱里，又在一个空碗里放点红糖，冲上开水，端出来。小伙子连忙去接：“我自己来！”我冷眼旁观，看见他瞧姐姐的眼神都直了，嘴里还说：“你的眼睛像外国人，真好看。”我一下子对他憎厌起来。虽然他长得蛮好看，直鼻方眼，活像连环画里的二郎神杨戬。

“杨戬”把碗放在我的写字桌上，问我几年级了，学习成绩怎样，我不作声。他又说自己照相收入不错，一年能赚不少钱——你赚不赚钱关我什么事？我白了他一眼，用铅笔一下一下地捣着雪白的练习本，一会儿在纸上捣出一排密密的黑芝麻。

姐姐把洗碗水端出去饮了驴，又把我们铺的竹席揭下来，放在院中的凉床上，用毛巾醮了清水去擦。她做这些事的时候，“杨戬”一直偷偷瞟她。我暗地里直撇嘴，“杨戬”回头瞧见了，不好意思地红了脸，解嘲似地说：“现在像她这么稳重的姑娘不多了”

喝完水，“杨戬”还不说走。我敢打赌，如果我不在这儿，他就要找姐姐说废话了;我还敢打赌，他此刻应该正在盘算找谁提亲合适。

我咳嗽一声，冷冷地开了口：“你觉得她眼睛很漂亮，是不是？”

“杨戬”笑了，忙不迭点头。

“老天保佑，下辈子你也长双一模一样的，省得到人家东瞧西瞅招人嫌！”

“杨戬”还不明白怎么回事，困惑地望着我。

“她眼睛看不见，你是不是不知道啊？”我直截了当地说。

“杨戬”脸上好像有东西掉下来。他费力地看着姐姐。姐姐弯着腰，用力拭抹那些斜格子花纹，她的脸变得通红，和头顶的石榴花一个颜色……

“杨戬”走了，掉了魂儿一样。我幸灾乐祸地咬着铅笔头，把椅子晃得格吱格吱响。姐姐把毛巾丢在水盆里，坐在席子上发呆。

“姐，你怨我吗？”

姐姐不作声。

“姐，我是为你好。你不知道他那双眼睛，多讨厌！”

“我知道，你是为我好。”姐姐低声说。

姐姐又擦起席子来，水汪汪的竹席，折射着苍白的天光。

4

不知不觉到了秋天。割了黄豆，拔了花生，剥了玉米，田野露出越来越寥落的样子。

星期天，我和云丫、菊香出来玩。三个女孩勾肩搭背走过打谷场，场边是我们生产队的红薯窖，窖门大开。这时候开什么门？红薯还没收呢。

菊香说：“去看看吧。”

红薯窖很大，封土堆高高隆起，有窗有门，门常年落锁。一般我们没机会参观的，现在门大敞着，没理由错过，于是我们就进去了。

窖很深，里面没有红薯，只堆着些干黄豆秸。夜里落了点微雨，可能大人在落雨前抢收进来的。云丫过去摸了一把，惊喜地叫起来：“有黄豆啊！”我们都去摸，果然，有不少黄豆。豆秸才轧过头遍，如果轧过二遍，就不会出现在这里了，应该在草料房里。

云丫提议烧黄豆吃，但是没有火柴。我自告奋勇回家拿。这儿离我家近，我很快跑到家，气喘吁吁地去灶间找火柴。

“樱桃，做什么喘成这样？帮我揪点木槿树叶吧，我想洗洗头。”姐姐从堂屋出来问。

“下次吧，她们还等我烧黄豆吃呢。”

“哪来的黄豆？偷人家东西吃不好……”

“要你管！”我揣上火柴，又跑了出去。

回到红薯窖，云丫和菊香已抖出一小堆黄豆，我扯了一把豆秸，和黄豆一起点燃。没多久，随着啪啪的爆响，诱人的熟豆香味冒出来。

明火一灭，大家迫不及待拿豆秸去热灰里拨，边拨边吃，一会儿嘴巴都黑了。

烧过两次，大家吃腻了。黄豆油性大，我们都有点头昏脑胀，菊香说：“睡一会儿吧。” 我们躺在豆秸上，看着天窗透进来的微光，感到一种新奇的愉悦。谁在地窖里睡过觉呢？这个沉陷于地底的处所那么黑暗，那么安静，似乎是可以让灵魂安眠的地宫，我都想在这里定居了。

云丫碰了碰我的胳膊，我仔细倾听，听到姐姐呼唤我的声音。我踩着砖砌的台级，把头探出窖门，看到姐姐在打谷场上，洗过的长发垂在腰间，秋风一吹，仿佛黑绸子。

“樱桃！樱桃！”姐姐还在叫。

“姐，我在红薯窖。你过来，这里可好玩了！”我轻声喊。

“不，你跟我回去，别在外乱惹事。你偷谁家的黄豆？”

“不碍事，是队里的黄豆。你过来！”我不耐烦地说。

姐姐摸索着走过来，我一把拉住她，拽到窖里。云丫和菊香忙去热灰里拨黄豆，姐姐不吃黄豆，在窖子里慢慢走，指尖摸摸索索。她似乎也很喜欢这里。

云丫和菊香说口渴，出去找水喝。我拉姐姐躺在豆秸上，在黑暗里我看到她月牙样的眼睛发出微光——她在笑。我也笑了，问：“姐，这里好玩不？”

“好玩。”

“好玩就睡一觉再走。”

姐姐不置可否。后来，她问：“火星都踩灭了吗？”

“放心，都踩灭了！”

我们在清香的豆秸里躺着，我缩在姐姐怀里，像蚕蛹缩在它的茧里。我的心里洋溢着快乐。我知道姐姐也是快乐的，她成天呆在家里，难得有这样的探险。

“姐，以后我跟看窖的五爷要钥匙，咱们常来玩……”我低声说。

我睡着了。姐姐也睡着了。看窖的五爷锁上了门。灰堆里的火星悄悄燃烧起来……

5

“樱桃！樱桃！”姐姐拼命晃动我的身体，我睁开眼，看到窖里灌满了烟，火苗像一群红公鸡在豆秸上舞蹈。

我跳起来，拽着姐姐往窖门跑。摸到门，我用力推，推不开;用力拉，也拉不开;我用力晃，听到铁锁撞击门板的声音。

“门被锁上啦！”我一下子哭了。

姐姐拍打着头发上的火苗，叫我不要哭：“你先看看，这里有没有窗户？”

我抬起头，看见了气窗……

我踩着姐姐的肩膀，姐姐一点点站起来，我离蔚蓝的天光越来越近……我竭力控制双腿的战栗，把拳头伸向玻璃，“哗”一声，玻璃碎了。我冒着疼痛的雨把胳膊扒在窗框上……稳住心神，我回头往下看，看到姐姐的头发绸子一样在黑暗中发出红光……

“快来人啊！救命啊！”我的尖叫像秋风，把整个村庄都穿透了。

我从气窗里爬出来，又转过身，把手伸向姐姐。姐姐踮起脚尖，我们的四只手在浓烟里徒劳地抓摸着。我叫：“姐，你跳！”

姐姐跳了，我们的手在空中相遇了刹那。腐烂的窗框发出爆裂声，我险些和碎木屑一起坠了下去。

“不，不行，你会掉下来的！樱桃你赶紧走，姐是没有眼睛的人，不要紧……”

下面的话我没听见，一团乌黑的浓烟冲上来，我失去了知觉……

？

醒来时我看见医院的白墙，还有妈妈的红眼。

“我姐呢？”我问。

“你姐没事。”妈妈说。

哦，姐姐没事，我的心放了下来……

不久，我看到姐姐。她黑亮的长发没了，耳朵和脸颊涂满药膏，胳膊上缠着绷带。我看着她，一句话也说不出来。

“樱桃，我没事。听说你的手破了，现在还疼吗？”姐姐轻轻地问。

我摇了摇头，眼泪吧嗒吧嗒落在雪白的床单上。

6

三年后，姐姐出嫁了。姐夫三十多岁，长得不好看，和“杨戬”完全没法比;家里也穷。我很讨厌他。他到我们家来，我从来没给过他好脸色。办喜事那天，我板着脸，不理会他谄媚的问好，也不理任何人。我在想一件事，如果姐姐不是被火烧过，是不是能嫁得好一点？

“樱桃！你姐今天结婚，明天再来就是客了。你不跟她说几句体己话？”大姑招手叫我。

我被一帮亲戚簇拥到姐姐身边。姐姐穿一身枣红衣裳，坐在床头，表情平静，看不出忧伤，也看不出喜悦。我紧紧地闭着嘴，恨死了这一屋闹哄哄的人。

我想，这些人真没眼色，为什么不走开，让我和姐姐悄悄地说几句话呢？可是，我又想，就算她们走掉，我又该和姐姐说什么呢？我恼羞成怒地站着，觉得此刻的时光和那天在红薯窖一样漫长。

“樱桃，这些衣服是给你的，你穿红好看。”姐姐把我拉了过去。她身边放着一迭衣裳，那是她舍不得穿的桃红绸衬衫，大红羊毛背心，还有橘红西装外套……

无数双眼睛看着我，而我只看到姐姐。她那蓝灰色的眼睛依然美丽，宛如温柔的月牙儿，只是脸颊边隐隐的疤痕，把那完整无缺的美，破坏掉了。

我忽然挤出人群，跑出来。

我跑过贺喜的亲戚，跑过笑闹的孩子，跑过摆满佳肴的几案……我跑到石榴树下。树上一个石榴也没有，那些装满红玛瑙、开口笑的精美瓷瓶，已经过了自己的季节……

我抱着石榴树嚎啕大哭。

石榴树啊，我亲爱的石榴树！

？（编辑/冉振平）