母亲

张美

“回来了？”“嗯。”

“吃饭了没？”“吃了。”

“再吃一点？”“不用。”

进门、低着头换拖鞋，我妈围着围裙从厨房探身出来问，我面无表情应两声，回卧室，关门——没关死，特意留出一道缝给我在街边捡到的一只小弃猫方便出入，省得它出不去进不来，蹲在门边鬼吼鬼叫。

有一次我听见我妈跟我爸讲，说我待这只“死猫”比对她都亲。

你活该！我在心里哼哼。

我在卧室抱着笔记本上网，又听见她跟我爸说，老大的房子要翻修，咱给他凑几千元钱吧。

克制不住，我狠狠一巴掌拍在键盘上。

从小就这样，一直都这样，是不是等你们死了，才不这样。

吃我的饭，住我的房，却拿钱给儿子翻盖旧房。我是个女儿怎么了？就不是你家人了？

这老太太忒可恨！

我哥这人吧，不知道是小儿麻痹还是什么其他原因，有点跛脚，小时候发高烧，脑子还烧得有点坏了。

高高壮壮的一个人小时候玩游戏，扮演的永远是“强盗”“奴才”“马”那类角色，驮着一个挥着木剑的小人儿冲冲杀杀，小人儿还喊着“驾！驾！”

当然，这个小人儿通常都是我，但这也改变不了我对他的仇视。因为他穿着新的黑条绒千层底棉鞋，我就只有捡他的开花破棉鞋来穿的份儿，脚趾头顶的鞋尖被我娘用一块深蓝布堵上，真难看。我说他一瘸子，穿什么不是穿，凭什么总给他穿新的呀！

我妈劈头就给我一巴掌：别人看不起你哥，你也看不起？我哥就笨拙地用巨灵神样的手掌摩挲我的头，被我一巴掌拨开。

我的成绩一直不错，不像他。等我考上初中，我妈看他实在不是读书的材料，才万分遗憾地罢手，送他去学木匠。学手艺不比上学少花钱，逢年过节都要给师傅孝敬节礼，平时也要三五不时地请师傅来家吃饭。

买一只卤鸡、一包羊肝，熬一锅白菜，俺们家过年也吃不上这样的好饭。

结果师傅吃完后，有一点剩下的，不等我伸手，我妈一个转身就把盘子端走，说要留着给我哥吃，他干活辛苦。我心里发恨：你给我记着！

从那以后，我再也没吃过一口。

我比我哥小好几岁，但比他还早结婚。谁让我在家里得不到温暖呢，谁让我哥又瘸又傻娶不到老婆呢。

我结婚的时候，我妈给我置了两床花洋布棉被，一床红花小褥，两床花洋布褥。我想要两张绒面儿的，我妈说：“咱家没钱啊，你不上着班吗？以后有钱自己买。”这一堆东西，总共没花上200元钱，我就把自己嫁了。

两年后我哥结婚，娶了邻村一个30多岁的大龄女青年。那叫一个丑，猪八戒都比她面善。打遍街骂遍巷，脾气差到了极点。人家要彩礼3000元，我妈眼都不眨就给了人家，还置办了电视机、录音机、缝纫机……

我嫁出去后，我妈倒也时不时地蒸两屉包子送过来，然后在我的新家里摸摸看看：嗯，这电视不错，嗯，这洗衣机什么牌子的？嗯，还有这录音机，比咱家的好看。我冷冷地讲：“好不好看都是婆家置的，你操这心干啥？”

她好像有点讪讪的，转而又强词夺理：“谁不是婆家给置呀？”

我说：“那娘家也得有陪送呀。”

“那不陪了你辆飞鸽自行车吗？”

“你把它骑回去吧，我不稀罕。”

她气得没了话，坐那儿掉眼泪，数落把我养大多不容易，说我翅膀一硬就忘了娘。我心烦：“我就是不孝顺，你不爱来别来。”

这样的风波记不清有多少遍，后来她就真不怎么来了。

等我买房进城，她也不来，我也不请她。

这次来，居然是为了要给我那傻哥凑钱修房，当天晚上她就跟我伸手要钱。你当我是摇钱树啊，踹两脚就往下掉银子？“我没钱。”撂下硬邦邦一句话，我回房了。

老爸到我房里来坐，说：“那个，你甭怪你妈，她……”

“某某某，你给我出来！”我妈一声狮吼神功，就把他的后半截话吓回去了，起身乖乖出门。我以手抚额，这什么老婆呀。

然后就听到她在外边发飙：“她待那只‘死猫都比待她哥亲，你还去跟她讲个屁讲！小时候一把屎一把尿把她拉扯这么大，供她读书挣钱，到现在她这点忙都不帮！”

我再也忍耐不住，冲出去喊：“是，你是把我拉扯这么大，但穿衣吃饭哪一样不是我哥占先？要不是他考不上大学，你会花钱供我上？我帮忙？我自己买房还按揭贷款，你怎么不说帮我一点忙？鞋在这儿门在那儿，看不上我，打行李走人！”

3年过去了，直到我爸脑血栓病重，我才又一次登娘家的门边儿。自从她上次一气回家，我真就没打过一次电话，没回去看望过一次。我发现我跟这老太太挺像的，都死硬死能扛。

等你老了，我气恨恨地想，傻哥哥管不了你，儿媳妇不肯管你，我再把你接来，好吃！好喝！好穿戴！好照顾！叫你看看，到底是养儿子强，还是养姑娘强！

那天，我亲眼看见老爸吃力地拉着我妈的手，咿咿唔唔地讲：“咱村里卖地分款，能分个万儿八千的。留一半给姑娘吧，手心手背都是肉啊。”

我的泪一下就下来了，不图这俩钱儿，俺爸疼我啊。

我哥的脸上依旧开得跟朵傻花似的。

嫂子的脸黑得像炭。

结果我妈说：“嫁出的女儿泼出的水，她婆家会照应她，她还要这钱干什么用？留着给老大，他的孩子大了要娶媳妇的。”

啊啊啊啊！

我要疯了。

这什么妈啊，这什么妈啊？

果真，卖地的18000元钱，老太婆只象征性地给我女儿1000元钱红包。她自己留了2000元，剩下15000元，全给了我哥。

这下连我老公都问我：“你是不是你妈捡的啊？”

我安慰他：“不是，不是。反正以后她也不用咱养老，就当没这么个妈呗。”

“那你爸你养不养？”

“养！就冲他手心手背这句话，就比我妈强！”

可惜事情和我的愿望是反着来的。

我想养我爸，可我爸一年后就去世了。

我不想养我妈，可是她被儿媳妇赶到我这儿来了。老胳膊老腿的，我能把她扫地出门吗？

于是电脑跟着倒霉，一年换了仨键盘，全都中了我的铁砂掌。

不过她现在好像脾气也变了，温软了，会说好听话了，更要紧的是，会看我眼色行事了。

有时候，比如说在餐桌上，她一屁股坐在我常坐的位置上——那个位置其实不好，长方形餐桌，我在顶头，夹菜够不着，但是我习惯了。她一坐我就一皱眉，然后她瞅我一眼，迟疑一下就起来了。

再比如说吧，一棵白菜分两半，她会把菜心炒成我爱吃的醋溜白菜，菜根会剁巴剁巴包白菜粉条鸡蛋馅的素饺子。我吃，她在一边看，看得我心里毛毛的，直发烦。

女儿吃醋地说：“姥姥，你光做我妈爱吃的，不做我爱吃的……”我妈就说：“谁说的，我也做你爱吃的呀。”然后拉过女儿的小手，一下一下来回翻，嘴里还唱：“手心，咳咳，手背，都是肉——”

啪！我把筷子一放，回房了。

这下子可能把她的脾气也激起来了，好久没见她这样怒气冲冲的模样了，冲进我的房间，气势万千：“喂，我们谈谈。”

“有什么好谈的。”

“咳咳，就一句话：我死了，咳咳，你得对你哥好。你要记着！咳——咳！”

“我……”我又气得说不出话来了，“好好好，你死了，我把他当神仙供起来。”

我妈满意地点点头，转身要走，手扶在门把手上了，转过头深深看我一眼，那一刻我也不知道是怎么回事，也鬼使神差转回头，正好和她四目相对，她已经把门打开了，又说，“其实你哥……咳咳咳咳咳！”忽然一口鲜血喷出来，我吓得大叫：“妈——老公！快来！”

我不知道她隐瞒了自己的病情多长时间，反正一发现就是肺癌晚期。一个半月后，在病床上，她说话都困难了，死拉着我的手不放，看我半天。我说：“你放心，不就是让我照顾我哥吗？他老婆不管他，我管;他儿子不养他，我养。”

点点头，她哑着嗓子说，“姑娘，妈对不起你。”

我的泪下来了，我说这时候咱能不能不说这个。

她用嘴角扯了一个笑容，攥我的手一用劲，头一歪，走了。走都要把后事安排完，真强悍。

估计我的强悍也得自她的遗传，反正后来我真的践诺了。傻哥家里的日子过得跟破布似的，我给侄子找了个工作，一脚把他踢到广州挣钱去了;又三五不时地把哥哥接过来，省得没吃没喝，挨冻受饿。

有一次，我在城里偶遇一个娘家的老哥哥。他说，哎哟，你跟我那小婶子（我妈）一样，都是好人！野地里捡来个野孩子，老的养了，小的接着养……

原来是这样啊。

我的傻娘，你咋不早说？你是不是害怕因为他是捡来的我就欺负他？你信不过我，还信不过你自己的心肠？你看我连路上一个弃猫都肯捡回来好吃好喝地养着呢，那都是跟你学的，不亲他，不养他，不管他，我怎么会呢？

气死我了。妈，我恨你。

妈，对不起呀！

肖丝摘自《小说月刊》