母亲指尖的一缕炊烟

石兵

我依稀看到，母亲的指尖仿佛氤氲着一缕炊烟，柔和朦胧，若有若无，却坚定地向着天空的方向延展着……

在记忆中，母亲的手是柔软而芬芳的，每一次抚过我的头发和脸颊，就像一朵白云在山间飘移，温润而清新，可以让我轻易地陷入宁静，进入睡眠，沉溺于一个个甜美的梦境。

只是，当记忆被日渐匆忙的生活淹没，母亲的手也渐渐疏淡了旧日的味道，每一天，我虽然都会记得给母亲报声平安，却很少再去关注母亲温暖的手。

数十年来，母亲被忽略的并非只是一双手。事实上，她调羹烹饭的手艺也被我渐渐遗忘了。每一次，品尝着母亲所做的饭菜，我的脑际总是浮现一些不相干的琐事，那些事白日里便缭绕在我的心头，仿佛纠结的丝线挥之不去，盘根错节让我找不到头绪，以至于每次与母亲的相聚都变得清淡寡味，仿佛母亲为我精心准备的那些饭菜被我不知咸淡地吃下一般。

直到那一天，当母亲炒菜的手被飞溅的油花烫伤，我在为母亲敷药的时刻才猛然发现，原来眼前这双已不再柔软温润的手，便是那朵曾在我发际与脸颊上轻轻拂过的白云。时光变迁中，它仿佛从天空落入了大地，蔚蓝的底色渐渐变成了土黄，在岁月风沙的磨砺下，它已经变得干枯粗糙，甚至有一些朽坏了。在那瞬间，我的眼眶竟蓄满了泪水。

母亲觉察到了我的异常，她轻轻抽出手说：不碍事的，我经常会被小油花烫上几下，上点药就好了。母亲一边说，一边微微扬起了右手，但很快，她又慢慢把手垂了下来。那一刻，我竟感到了一种深深的失落与伤感。

其实，在母亲扬起手的那一刻，我就知道她是想抚摸我的头发与脸颊。在多年以前，每当我眼中盈满泪水，母亲总会用这个温柔的动作为我传递慰藉。而如今，这个自然生发的动作竟在中途被飞逝的时光皴擦得戛然而止。或许，我的成长是由母亲的衰老培育的，以至于，她的胆子变得越来越小，而我的目光却变得越来越远，轻易地便忽略了距离我如此之近的母亲。

我转过头去背对着母亲，轻轻擦去了眼角的泪水，我再也不能肆无忌惮地在她面前痛哭了，虽然这一切都逃不过她的眼睛，但她还是选择了沉默不语。我想，在大地上的每一对母子都会经历类似的情景吧，一切似乎从未改变，但一切真的已经改变了。

等我笑着转过头来，母亲眼神中的忧虑依然浓重，我拉过她的手，仔细地在那些被烫处敷上药水。此刻，我依稀看到，母亲的指尖仿佛氤氲着一缕炊烟，柔和朦胧，若有若无，却坚定地向着天空的方向延展着，像极了我童年时的小村落里，在黄昏的夕阳下，那道袅袅升上天际的温暖炊烟。那一刻，我终于明白，原来母亲的心中一直有一座为亲人而燃的小小炉灶，岁月的风箱一推一送，便能点亮一把把爱的薪火，氤氲出那些动人的味道。

拉着母亲的手，我小声地说：娘，我想吃你做的红烧肉和白菜豆腐，每天都吃。

听了我的话，母亲的指尖微微颤动，一股熟稔的淡淡烟火味道便盈满了我的心头。

陈蕲摘自《中国文化报》