美国大学的状元是体育老师招的
2015-09-22张静编辑栾慧
文 张静 编辑 栾慧
美国大学的状元是体育老师招的
文 张静 编辑 栾慧
如果运动天赋异禀,长于某项球类,哪怕课业成绩不那么傲人,知名大学的橄榄枝也会争相伸到你面前
2 0 1 2年2月1 0日,NBA2011-2012赛季常规赛,纽约尼克斯Vs洛杉矶湖人。林书豪正在上篮
2006年,18岁的高中毕业生、亚裔美国人林书豪“文武双全”,拥有漂亮的成绩单,外加一项篮球特长。
他高中课业的平均绩点达4.2,这在美国相当优异。大学录取入学考试SAT总分2400,他的得分超过2200,其中数学是满分。
就读于帕罗奥图高中的林书豪在2006年3月带领本校篮球队,以弱胜强,打败了全美排名靠前的梅特德伊高中。也因为有他,帕罗奥图高中在2005-2006赛季横扫加州,拿到了二级联赛冠军,林书豪本人获评北加州二级联赛年度最佳球员。
不过这位“文武全才”在申请大学时连续败北。
林书豪理想中兼具篮球和学术实力的名校显然对他兴趣不大:加州大学洛杉矶分校(UCLA)找了个助理跟他沟通;斯坦福无下文;到伯克利访问时只有一名普通职员接待了他。而向传统篮球名校堪萨斯和肯塔基大学投去的入学申请统统石沉大海。
酷爱打球的林书豪只得选择了哈佛,因为对方可以在校队给他一个位子,不过不提供奖学金。哈佛学术一流,但篮球实力在美国众多高校中基本被秒杀。
曾经被林书豪打败的对手们,比如梅特德伊高中的强手,大都进入了自己心仪的高校继续打篮球。比他晚一年毕业的泰勒·金,白人,身高2.2米,司职前锋,曾在一场比赛中投进6个三分球。他在2006年那场大战中的得分超过林书豪,被评为全加州二级联赛最佳球员。金早几年就被林书豪梦想的UCLA看中,有了“预录取”意向,不过高中毕业后投奔了另一所篮球名校杜克大学,培养了诸多NBA球星的教练“老K”迈克·沙舍夫斯基就在杜克执教。
NBA是黑人和白人的天下,亚裔历来不被看好。即便后来林书豪和泰勒·金的剧情出现反转,这些篮球名校注重的仍是跑得快、跳得高的人类。
“昨看球了吗?”是美国人类似于中国人“吃了吗”的聊天开启模式,尽管从不曾有德智体美全面发展的号召,美国作为世界第一体育强国,真正有着全民热爱体育的氛围。用古英语写一篇作文不会收获赞誉,长于运动的体育天才却是姑娘们追逐和全社会欢呼的对象。在这个国家,橄榄球、棒球、篮球和冰球是最受欢迎的运动。
大学的入学申请制和多元的择优标准让美国没有事实上的高考状元。漂亮的中学成绩单和大学入学考试分数仅为参考,领导力、社交能力和其他方面的特殊才能一样重要,综合成绩排名第一和排名第二十七的人可能只是各有所长。
但在人们心里,运动员有着高下之分。大学教练早早就开始打探高中的好苗子,发现特别出众的会拿奖学金“引诱”,想方设法要把对方纳入麾下,比如被UCLA看中的泰勒·金。
可以说,美国大学竞逐最激烈的就是富有潜质的运动员。
NCAA的生意
NCAA在大学招生中扮演了重要角色。
NCAA是全国大学生体育协会的简称,由美国和加拿大1000多所高校结盟而成,每年举办各种体育项目联赛,其中,上半年的篮球联赛和下半年的橄榄球联赛最为出名。在这些联赛中崭露头角进而被选拔进职业球队是开启职业生涯的关键一步,重视体育传统的大学成为未来职业联赛最主要的人才培养基地。
美国没有事实上的高考状元,漂亮的中学成绩单和大学入学考试分数仅为参考
对于大学而言,能否招到“未来之星”关乎收益。
理论上NCAA只是一个教育系统的运动员联盟,他们的章程认同大学以教育为目的,大学运动员同样以受教育为主要目标。在这一精神指引下,学生球员像旧时代学徒“三年学徒两年效力”一样为大学打球,除了保障学费和生活费的奖学金,不能获得其他收入。
按照NCAA的规定,学生球员不能签约经纪人或与职业球队签订合同,不能从职业体育组织接受任何形式的资金赞助,甚至姓名和照片也不能出现在官方印制的宣传物上,包括由赞助商提供的印有赞助商标识的物品。一旦违规,将失去比赛资格—2013年,得克萨斯农工大学四分卫、海斯曼奖得主约翰尼·曼奇尔就因涉嫌通过签名照片谋取商业利益遭到NCAA禁赛。
NCAA和大学则从这些免费球员身上获得了巨额利润,出售门票、出让电视转播权以及商业赞助都是吸金的途径。转播商CBS/特纳斥资108亿美元购买了NCAA2011-2024年男篮全国锦标赛(“疯狂三月”)的转播权,2014年,NCAA的总收入达9.89亿美元。NCAA注册了它所有的名称、商标和服务标识,经NCAA主席批准出售的特许商品,销售总额的四分之一留给了自己。NCAA每年依据每支高校队伍的比赛成绩分配资金,球队也可以接受社会捐款,“但应以参加比赛本身为名”。
就像欧冠不能取代任何一个本国联赛一样,NFL(国家橄榄球联盟)和NBA也无法替代NCAA。这背后的逻辑不是最强实力的对决,而是粉丝经济。
NCAA的比赛有时比NBA和NFL更加激动人心,甚至总统讲话也要避开它的重要赛事。2011年3月NCAA男篮四强战期间,CBS电视台将奥巴马关于日本福岛核电站泄漏事故的发言剪成1分钟新闻,在比赛间隙播放。1天后,奥巴马宣称美国可能对利比亚动武,CBS把他的电视讲话做成小窗口,以免影响播放比赛进程。
美国高校在校生超过1500万,25到34岁的人群中超过30%有学士学位(美国高校奉行“宽进严出”,入学容易毕业难),在校生、校友、家长和普通体育爱好者们一起构成了NCAA联赛的庞大粉丝团。
观看NCAA赛事能够见证巨星从成长到登上巅峰的全过程,许多NCAA比赛都是未来对决的预演。
1979年,约翰逊带领密歇根州立大学与“大鸟”拉里·伯德率领的印第安纳大学在NCAA男篮决赛中相遇,最终约翰逊击败对手夺冠,两人同年进入NBA,拉开了NBA著名的“黑白双雄”时代。
1983年,代表北卡罗来纳大学参赛的23号球员乔丹在决赛中拿下16分9板,并在最后时刻投中绝杀,帮助北卡战胜了佐治亚大学。他的对手帕特里克·尤因成长为纽约尼克斯的领军人物,后来当过姚明的老师。
中国人或许对篮球更熟悉,但橄榄球在NCAA所有项目中最受欢迎,每年赛季阶段的橄榄球赛,一些强队主场的上座人数甚至高达10万。篮球可以仰仗穿23号球衣的上帝改变局面,橄榄球则需要传统、野心勃勃的教练,以及对各种位置好手的挖掘。
美国传统的体育强校大多因橄榄球成名,比如圣母大学、密歇根大学和阿拉巴马大学,他们源源不断地为美国橄榄球第一联盟NFL输送人才。和篮球不同,NCAA几乎是NFL球员的唯一来源,参加NFL选秀的球员必须要从高中毕业3年以上,这使得橄榄球球员高中毕业后都得进入大学,熬过三四个年头,通过打NCAA联赛证明自己。
NBA则存在高中选秀和国际选秀,不过反对高中球员参加选秀的声音一直存在。许多高中生确实没能走得太远,但科比、詹姆斯和霍华德都打得不错。
争夺和贿赂
大多数美国名校历时百年,排名前100位的格局已定,进行清华北大式的“掐尖”实在意义不大。不过在争夺运动员方面,也经历过野蛮生长到逐渐规范的时期。
1970年代,ABA(美国篮球协会)一度和NBA分庭抗礼(三分球大赛上仍然使用的红蓝白三色花球就由ABA首创),吸纳大批没上过大学的球员加入ABA,这令只接纳大学毕业生的NBA受到极大冲击。直到1976年,ABA被并入NBA,NCAA也变得更加重要。
1980年代,NCAA开始实施一套相当严格的规章制度,大学教练与高中球员之间的接触行为受到限制,一旦大学贿赂高中球员,双方都会受到严厉的惩罚。高中球员要想进入大学,入学成绩得达到NCAA规定的标准,在校期间的平均绩点则必须保持在2.0以上(相当于及格),成绩不合格将不能参加NCAA比赛。
当然真正因为课业不合格无法参赛的学生并不多,这点在《阿甘正传》里也有体现,小时候被判定为弱智的阿甘因为善跑冲进了橄榄球场,橄榄球教练给了他入学的机会,最终顺利毕业。
为NCAA服务的职业球探们全年无休地探访美国高中,寻找有潜质的好手。比如著名的高中橄榄球球探汤姆·列明,他每年驾驶7万到9万公里,与上千名高中橄榄球球员面对面交谈,给这些球员划分等级,并发出足坛资讯供大学参考。家长和高中教练也会把孩子训练或参加比赛时的录影带寄给汤姆·列明这样的球探或者大学教练。
列明很警惕那些学业差、有前科的高中球员。这不是什么道德洁癖,意志薄弱、行为不端的选手可能在成为明日之星以前就因功课太差被逐出大学,或是把自己投入监狱,在他身上的一切投入和心血将付诸东流。不过也有大学在招募球员时并不怎么顾及成绩和品行。
大学教练会根据录影带和球探的报告,亲自去观摩高中球员的训练和比赛,从身形、力量、柔韧度等方面,评断是否是四分卫或线卫的好苗子。
著名的高中橄榄球球探汤姆·列明每年驾驶7万到9万公里,与上千名高中橄榄球球员面对面交谈
NCAA2014-2015赛季总决赛,杜克大学夺冠
美国作家迈克尔·刘易斯在《盲测》(《The Blind Side》)一书中描述了大学争夺未来之星的情景。NFL现役截锋迈克尔·奥尔16岁时被汤姆·列明从录影带中发现,被认为是天生的左截锋,当时大学教练们纷纷赶去他就读的高中,只为一睹他惊人的体格和灵活敏捷的身手。按照NCAA的规定,在球员升入12年级(高四,美国高中是4年制)之前,大学教练不许和他们交流—世界上最遥远的距离就是我们彼此相见,却一言不发。
球员升入高四、被允许和大学教练接触后,大学教练会去球员家中拜访,力图以自己球队的优势吸引对方,全额奖学金几乎是争取明星球员的必备条件。
一些承诺也被允许,比如教练可能会声称为对方进入NFL铺平道路,甚至提出大一就把对方列入首发阵容—要么是球员实力超强,要么是球队确实缺乏得力人手。在《哈利·波特》里,哈利·波特因为飞行课程上的出众表现,一年级时就参加了魁地奇球赛,为此他必须忍受同学的冷言冷语和学长们的反复考察。
大学还会邀请球员参加本校的暑期夏令营,或者正式参访。正式参访是提供给有意申请的球员的商务旅行,每名球员参访的次数有限。
讨好球员身边的人,通过他们施加影响也是常见的策略,迈克尔·奥尔受到了多所大学的轮番游说,最终他选择了养父母的母校密西西比大学,但也因此受到了NCAA的调查。
球员招募时的不正当交易会被NCAA严厉惩罚。
1999至2000年间,一个阿拉巴马大学的掮客付给高中橄榄球明星球员亚伯特·敏斯的主教练15万美金。事实上,这名主教练试图把敏斯兜售给阿拉巴马、密歇根州立、密西西比、田纳西等8所大学。这一交易被NACC发现,敏斯原本大好的职业前景就此破灭。
今年3月的NCAA男篮冠军赛开赛前夕,NCAA经过漫长的调查后对雪城大学开出罚单,指控其自2001年以来多次违规招收体育特长生,包括学科作弊、收受不正当利益、药检未过和违规募款等。这次处罚堪称严厉:主教练伯海姆被禁赛9场;2004-2012年间有涉案球员参与的108场胜利全部取消,108场是NCAA违规调查史上一次性取消最多的场数;未来4个赛季,每季只发放10个体育奖学金名额,4年共计少了12个—这意味着雪城大学在招收高中体育球员时竞争优势的削弱,奖学金往往是球员选择为哪家大学效力的重要条件。
宿敌之战
抢夺优秀的体育特长生除了商业利益的考量,也事关学校的颜面,特别是在宿敌战的时候。
NCAA的宿敌战很多,并且十分激烈,哈佛和耶鲁、密歇根和俄亥俄州立、亚利桑那和亚利桑那州立大学都是著名的“冤家”。每年11月,耶鲁和哈佛之间都会上演名为“The Game”的橄榄球对决,这一传统赛事至今已有140年的历史。
尤因(穿西装者)是姚明的教练,也是大学以来与乔丹多次对决过的球员
宿敌战的关注度很高,不仅在校生积极呐喊鼓劲,已经毕业的师兄师姐们也纷纷回来“效力”。哈佛校友身着“让耶鲁绝望”的T恤,耶鲁校友则高唱“哈佛队会打到最后,但耶鲁会赢”。
大学的橄榄球球场往往容量巨大,密歇根大学的密歇根体育场、宾夕法尼亚州立大学的海狸大球场、得克萨斯大学的长角球场都是观众容量超过12万的大球场,位居世界前十位。上演激烈对决时球场坐满了人,场面相当壮观。
艾奥瓦州立大学和伊利诺伊大学的橄榄球宿敌战可以追溯到1901年。艾奥瓦州立1901和1902连续两年都败给了伊利诺伊,尤其是1902年以0比80输得惨不忍睹。第二年艾奥瓦绝地反击,以12比0报仇雪恨。这其中艾奥瓦的球迷被认为起了很大作用,获封球队“第12名球员”(上场队员11人)。
密西西比大学和密西西比州立大学的橄榄球“蛋碗”争夺战非常激烈,两校球迷互相仇恨,有人认为这其中包含了密西西比白领阶层和蓝领阶层之间的对抗。
加州硅谷双雄—斯坦福和伯克利大学都拥有一流的篮球队和橄榄球队。两个学校在体育方面的竞争可以追溯到1930年,双方为了争夺一把象征力量的斧头大战无数回合。
在这场饱含激情、对抗和荣誉感的狂欢里,表现卓越的球员是真正的英雄。明星球员能够带来经济和精神上的巨大收益。对于那些梦想成名的高中球员来说,能进入心仪的名校打球需要一些好运气,不过命运也会不时开个玩笑。
林书豪迫于无奈选择了哈佛,把哈佛大学带进了NCAA64强,但身为亚裔的他在后来的NBA选秀中遭受冷遇。林书豪爱球之心不减,终于在2012年为尼克斯效力期间获得机会,率领尼克斯取得了球队赛季最长6连胜,甚至在一次与湖人队的对战中砍下38分,超过科比成为全场得分最高的球员,掀起了一场“林疯狂”。不久前,林书豪加入了黄蜂队。
他的老对手泰勒·金则命运多舛。杜克大学高手如云,金上场机会很少,一年后他离开杜克,转到维拉诺瓦大学,后又离开,最后落脚康克迪亚大学。有传闻称他曾吸食毒品。后来金去了加拿大打球,基本淡出视线。2014年9月,他与英国篮球联盟的菲尼克斯队签下了一年合约。
“林疯狂”刮起,林书豪拯救尼克斯的时候,泰勒·金正在为加拿大国家篮球联盟的魁北克人队效力,只出赛了六场,约75分钟。