村中的腌菜

余显斌

郑板桥在家书里说：“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”在小村，村民不太咽碎米饼，喝的多是糊汤。有时我想，郑板桥信中所说的糊涂粥，一定就是老家的糊汤吧。

糊汤是粗粮。

所谓粗粮，是针对小麦、大米等细粮而言。

包谷磨粉，颗粒较大，大小如米，水开后，搅下锅，反复搅之，粘稠之后，即可食之。喝一口，一嘴清香。过去，包谷是商山深处的主粮。小时，两碗糊汤下肚，一头大汗，背起书包就跑，沿途霜白叶红，远山隐隐如画，现在想来，实在是人生一大乐事。

可惜，那时小，难以领会其趣，现在能领会，人已过了四十。

少年时光如糊汤一样，清香有味，回荡在记忆的深处。

吃湖汤，以腌菜佐之。

乡村腌菜，最多的是腌萝卜。这种萝卜，最好为水晶萝卜，白，多水，咯吱一口，脆而甜，可生吃，但不及腌着有味。腌萝卜时，先烧开水，凉冷。再将萝卜洗净，可刨皮，也可不刨皮，放入瓮中，将凉冷的白开水兑入，盖过萝卜，盖上石板，一月之后，即可食用。

腌过的萝卜，脆甜之外，还酸。

如在瓮中再放一些囫囵的青辣椒，又多一味：辣。

这种萝卜，切寸许碎丁，用以佐饭，一口糊汤一口菜，清淡素朴，最宜于山居生活。山居之人，大鱼大肉是吃不惯的，败家，亦败胃口。以腌萝卜佐糊汤，一顿两大碗，打两个饱嗝，上坡干活，一身舒坦。

以腌萝卜下酒，亦一佳肴。

吃时，萝卜不切，手握一萝卜，喝杯酒，“咔嚓”咬一口萝卜，和鲁智深饮冷酒啃狗腿可相媲美。冬天雪后，有客来访，前村店中少有菜肴，几个萝卜放在白盘中，就是一盘菜。

门外大雪拥山，四野俱白。

居内，炭火如春，其乐融融。

腌萝卜时，放上辣椒，萝卜增加一味，同时，坛中又加一菜——腌辣椒。

腌辣椒那个味啊，一言难尽。唐诗之美，可意会不可言传，腌辣椒之味，犹如唐诗：其味辣而鲜，清而脆——瞻也为一味？是的，口感爽脆，也为一味，怪不？

腌辣椒不切，拿了整个咬着吃，吃一口辣椒，咽一口蒸馍，妙之极矣！喝酒，也可如此，但次于以腌萝卜下酒。不过，两根腌辣椒下肚，一脑门儿大汗，可以醒酒！

还有人白口啖之。

我有一个长辈，遇人腌辣椒，必伸手入坛，抓上几个，一边走一边吃着，吸吸溜溜的一路行去，让人见了张口结舌，又口水溢出。

可是，一般人只是羡慕，绝不敢效仿。

坛中卤水，别倒，放上青菜，还有其它菜头，酸辣，鲜美，仍可佐饭。

这种腌菜，在小村的生活里，可食一冬一春。至今想来，在袅袅炊烟中，仍依稀可见老家的小村，还有小村的人蹲于檐下，腌菜佐饭，缩颈啜之的情态。