三字妙句

姜建邦

科学是复杂精密的好，艺术是简单微妙的好。

中國文学中，有些句子是由三个字构成的。这些三字句，大都轻松可爱，爽快可口。例如柳宗元《钴鉧潭西小丘记》里面：“嘉木立，美竹露，奇石显”和“山之高，云之浮，溪之流”都是三个字一句。王禹偁《黄岗竹楼记》里：“酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月。”也都是三个字一句，多么美丽。

中国有许多俗语，也都是三个字一句的，说起来很是顺口。例如：

一不作，二不休。墙头草，随风倒。心要细，胆要大。多吃饭，少开口。行如风，坐如钟，立如松，卧如弓。

中国人的名字、商号、城市名，大都是三个字，也是因为叫起来顺口的缘故。

我国有一本儿童读本，完全由三字句组成，就是人人都会哼几句的《三字经》。这本书从宋朝庆元年间以来，八百多年里普遍地被采用作儿童初学读本，就连现在还有人肯花费精神，把它改编、续编。在穷乡僻壤的三家村里，依旧把它当作课本，就是因为三字句容易读的缘故。

中国古诗中，有些是三言的。例如汉郊祀歌之一《天马》就是：

天马徕，从西极，涉流沙，九夷服。天马徕，出泉水，虎脊两，化若鬼。天马徕，历无草，径千里，循东道。天马徕，执徐时，将摇举，谁与期？天马徕，开远门，竦予身，逝昆仑。天马徕，龙之媒，游阊阖，观玉台。

这种简单的诗体，到汉朝以后，就被文人丢弃不用了。诗的园地完全被五言和七言占据着。到近来又有人在采用这种简单的诗体了。例如田汉的《黄昏》就是：

原之头，屋之角，林之间，尘非尘，雾非雾，烟非烟。晚风儿，吹野树，低声泣;四野里，草虫儿。

简单的艺术品，往往是最高尚的艺术品。八大山人的兰草画，只有寥寥的几笔;基督教最重要的诗歌《三一颂》，十分单调;金字塔的组织不过是个立体三角形;“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，不过是一首十多个字的小诗。然而这些作品，人类都承认它们的伟大。

艺术的价值不在复杂，文章的优美不在辞句的冗长。简单的，自然的句子，更加可爱！

（常朔摘自《国文趣味》）