什么时候看什么书

巫小诗

上初中时读张爱玲和林徽因的书，情情爱爱的，也是不懂，只是感觉每天都很悲伤。我会在本子上抄一些内容虚无缥缈的句子，有时间便读一读，觉得好美、好伤感，除此之外，似乎没别的了。

现在想起来有些伤感，上小学时大家都看的《淘气包马小跳》，上中学时人们传阅的《左耳》和《沙漏》，我通通没有看过。我看了很多家人和老师觉得我应该看的书，而不是我真正想看的书。那些我没有看的书恰恰就是我那个年龄的孩子的记忆，而我的记忆是一片空白。我现在已经读大三了，不可能再回头读杨红樱、郑渊洁和饶雪漫的书了，但我的同龄人依旧喜欢它们，因为它们承载着他们的记忆。但这样的记忆，我没有。我好羡慕拥有这些记忆的人。

高中毕业时，有一本书很流行，同学们把它作为毕业礼物送给好友，书名叫《18岁前禁止涉足的18个地方》。我也有一本，我承认它其实只是几篇写得并不专业的游记，介绍了18个旅游景点，有味道的只是它的书名，仅此而已。为什么这些地方18岁前禁止涉足？因为，你浅浅的、小小的内心，还不具备深入那些风景背后的力量。读懂那些地方，需要有如时光般的深度，需要以行走的姿态接近灵魂，倾听来自内心深处的回响。

读万卷书和行万里路的道理是一样的——欣赏风景需要时光的深度，阅读同样需要。只有拥有了时光的深度，才能更好地领悟书中的内涵，得到相应的体会，与作者产生共鸣。

我是在读高一的时候看的列夫·托尔斯泰的《复活》，在当时，我认为它是一本无趣的书，我不懂这个回头浪子拯救失足妇女的故事有什么好看的。

今年我读大三，投了简历去一家单位做兼职，住在上海的亲戚家。周日的晚上，想着第二天要早起上班就身心疲惫、万念俱灰，偶然在亲戚家的书架上看到一本《复活》，随意地翻了翻，想重读一下。当我看到开篇第一段的时候，我感觉自己被猝然击中了。书中写的是：

“花草树木也好，鸟雀昆虫也好，儿童也好，全都欢欢喜喜，生气蓬勃。唯独人，唯独成年人，却一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨别人。他们认为神圣而重要的，不是这春色迷人的早晨，不是上帝为造福众生所创造的人间的美；他们认为神圣而重要的，是他们自己发明的统治别人的种种手段。”

因为这段话，第二天早上，我欣然早起，呼吸着新鲜空气，道一声“这春色迷人的早晨”，便出门挤地铁去了。

什么年纪就应该看什么书，在10岁时看不懂20岁时应该看的书，到了20岁时想看10岁时应该看的书，却因为觉得幼稚而不愿拿起。因为你看的不仅仅是书，还是我们的生活。

（选自木木文摘在线阅读2015年3月24日，有改动）endprint