意外相遇

王海鸰，著名作家、编剧。所编剧创作的电视剧《牵手》《不嫁则已》《中国式离婚》《新恋爱时代》《新结婚时代》等都带来收视热点和社会的共鸣，有“中国婚姻第一写手”之称。小说《成长》以最高票当选新闻出版总署2010年度“大众喜爱的50种图书”文学类第一名，并入选新闻出版总署2011年向全国青少年推荐的百种优秀图书奖；《中国式离婚》《新结婚时代》获《当代》长篇小说年度最佳奖。

我背着很沉的挎包，和小陆从大史家村穿过田间小路往回走，太阳落了，月亮还只是一小片苍白，四周围的青黛越来越浓。深一脚浅一脚走出田间，一只拴路边树上的小羊咩咩叫着当头把我们拦住，我摸摸它，绕开继续走。那时我还太年轻，只知“路不拾遗”，不知替小羊想：把它自己留在这里，它是不是害怕？

大史家离我们住的村十多里路。作为解放军农业学大寨工作队的一员，我在山东蓬莱徐家集公社孟家大队支农，住学校老师宿舍，从老师那儿听说的大史家。大史家是个小村子，但村里有图书馆，书很多，什么书都有。小陆是部队医院护士、我在支农工作队的伙伴，性情随和，愿陪我去大史家探险。所谓“险”是这样的：那小村子真有图书馆吗？有，书真的多吗？多，会不会像时下流行的读物一样内容单调千篇一律？书很多很好，人家肯不肯借我？

我们动身去大史家。翻山坡穿农田一路问一路走，总算找着了。进村后打听，还真有图书馆，寻到时已是下午。那是间平房，白灰墙，泥巴地，漆色斑驳的窗棂子，跟当时所能见到的农舍差不多。只不过开间大，有四五十平，像是几间房子打通的。一位梳短发的中年妇女坐门边桌前，身后是一排排摆着书的书架。我上前说明身份来意，那时没有身份证、工作证，我能让人相信的只有我的诚恳。妇女放我们进去。进去后我暗暗吃惊，里头的书按当时标准，很多属于该被封存或销毁的“封资修”。我不动声色静静选书，生怕有不当反应会给这里带来伤害。我借了艾思奇《辩证唯物主义历史唯物主义》，《政治经济学》，唐诗，闻一多诗集，哥白尼《日心说》，伏尼契小说《牛虻》……装了满满一挎包，妇女拿去登记好书名，示意我们可以走了。我替她不放心，再三说我一定会回来还书，她再三点头。当晚我记日记：“书很多，古今中外政治理论文学艺术科学技术。村里有个女子，早年间去了青岛，一生未婚无后，死前留下遗嘱，把所有积蓄在家乡办个图书馆。经过十多年时间，书慢慢积下，‘破四旧’时都没有人动，不知是因为大史家地方偏僻，还是有人保护。”这事至今是谜，当时没顾上问，现在无处可问。

借来的书塞满一整个抽屉，想想都觉踏实。白天照常下地干活，收工后吃完饭洗漱完把明亮的煤油灯拿到桌上，一身轻松干干净净心满意足坐下，开始每日的精神盛宴。我看得很慢，要做摘抄。有些短而精妙的文章，逐字抄录，比如马克·吐温小说《生死牌》。依当时想法，这些书一旦看完、归还，便是永别。

我上学少，初一不久“文革”开始，十六岁当兵去了长岛。部队生活紧张劳累，劳累的只是身体，没有书读，实在空虚无聊，背《学习辞典》《毛主席诗词》，学《电工学》，啃偶尔到手的高等微积分……精神发育如同肉体发育需要营养，没有书读让精神发育期的我大脑、心灵异常饥渴。1971年大学招收工农兵学员，我向领导要求上学，被批评不安心本职工作；再要求，便是名利思想严重。心中很清楚自己的失态，可就是控制不住。事后做检讨，检讨的同时也有分辩：我上学不为名利只想读书，读书便是读书的目的。说这话时我是诚实的，那时期我的人生理想是当图书管理员。

一天，领导通知我下乡支农，为期八个月，我习惯性服从——服从命令乃军人天职——没有丝毫预感，此去竟能与向往已久、不敢再想了的奢求意外相遇。八个月里，我在驻地和大史家图书馆之间往返，有时和小陆一起，更多的是自己，一挎包一挎包书背回去，一个字一个字吃进去，饥渴的大脑和心灵如旱地逢雨滋滋汲取。眼前打开了看世界看人生的另一扇窗户，心中模糊感到了一条有涉足可能的路。下决心试着写作，四年后在《解放军文艺》发表第一个短篇小说，从此一发便没再收。

“文革”结束得以接触更多中外作家的作品——那时我的阅读范围已偏向文学——喜欢上茨威格。茨威格，奥地利作家，犹太人，希特勒上台后离开祖国流亡，1942年在巴西里约热内卢自杀。百度的茨威格词条作者这样说：“他思想深邃而不流于晦涩，文字平易而不流于肤浅，情节动人而无斧凿的痕迹。”茨威格的中文译者沉樱这样说：“茨威格在艺术上的重要特点是重视结构。他不但重视一篇作品的结构，就是一本文集结构也不忽略……在当今这个不求连贯七拼八凑便出文集的时代中，这是非常稀有例外的事。”而于我，喜欢茨威格还有另一个重要原因，他的文字。人说读书如同恋爱，须在对的时候遇到对的人，时逢我刚发表几个短篇，却生出进行不下去了的穷尽感，常常满脑子奇思妙想宏大深刻落笔后苍白绵软词不达意，笔力严重不足。读到的第一本茨威格是中短篇小说集《同情的罪》，读几页就被文字吸引。读完一遍，读完再读，以至书页都翻毛了。好书须反复读，把自己沉进去浸泡，这是我作为读者的体会。能反复读的才是好书，这是我成为作者后对自己的期许。三十多年过去，从海岛调到北京搬家数次，那本《同情的罪》一直在书柜里，作家、翻译家沉樱的译本，山东人民出版社1982年版。

数年前去山东蓬莱参加战友聚会再见小陆，小陆已成老陆，性情依然随和。我跟她聊起下乡支农的日子，聊大史家图书馆，聊田间小路、暮色中小羊、一挎包一挎包的书……那段日子她当然记得，只是在说到小羊、梳短发的中年妇女、借了些什么书等细节时，眼睛里会露出茫然。而她说到的有些据说是我们共同经历过的事时，我也茫然。可见记忆有选择性。不同的人对于共同经历会有着不同记忆。和大史家图书馆的相遇，属于我的记忆。