今天我休息

于春美

今天我休息，可我却一点儿都不敢怠慢。早上醒来，睁开惺忪的眼睛看看时间，6点45分，简单的活动活动筋骨，赶快整理内务，开始这一整天的计划安排。此时，我的大弟借上早市的功夫来看我；此时，我的小妹又来了国际长途电话。我告诉小妹，我好忙，晚上8点以后再打来电话吧。

我赶紧梳洗完毕，打车去火车代理售票点儿，买下月去北京的预订车票，我决定去北京过春节。本来孩子们是想回来过春节的，可是，儿子的公司，分公司，高层招聘人员面试，以及那些开不完的会，让他永远都是那么忙，那么累，那么的疲惫，我就于心不忍了。儿子有时也会用手机拍些截图给我看，意会他的忙碌，有时歉意的表示，妈妈，明天我打电话给你啊。我的姑娘告诉我说她开车，我的儿子在睡觉。所以，我想借春节放假这几天，让孩子们好好休息休息，放松放松，何苦就为了这传统的礼节，让他们长途跋涉，来回奔波呢？何况，年轻人的生存压力多大呀。其实，即便是我想让儿子好好地休息，他也未必做得到，我太了解我的儿子了，他和他的爸爸在做事的认真态度方面简直太相像了。反正，我会为儿子做出我该做的事情，就像我对我先生所付出的，我会都绐予我的儿子。我辛苦点儿又算得了什么？因为，我是母亲！（其实，我这样说，我儿子并不知道，否则，他会义无反顾地赶回来，因为，他是个孝子）

车票买好了，就又赶往江北桑老师的住处。早上已和桑老师在电话里约好，我在他家附近一站桩等候。出来接我的是桑老师的夫人，我和大嫂简单地小叙一会儿，（我想尽快结束见面的时间，一来天气太冷，我不忍心大嫂陪我站的时间太长，大嫂执意要我去她的家坐会儿，我婉拒了，因为桑老师忙着给学生做家教呢，我怎么能去打扰呢）我把我先生生前朋友送的好茶叶带给桑老师一份，同时也把托桑老师捎给龙老师的一份一并交给了大嫂。最重要的是我先生的绝笔——长篇小说《雪崩》，要送给桑老师。我嘱咐大嫂：这是桑老师要为我先生写评论用的书，难为老人家了，很辛苦的……我目送着大嫂渐渐远离的背影，心潮起伏，想着我先生生前的朋友，小到挚友，大到这莫逆之交，我又无以回报，我何德何能！他们是那样真挚地帮助我，和我去世的先生！我只能在心里默默祈祷：祝你们这些好人幸福，平安，快乐！

书送到了。还有一份，不急了，那是美国的一位我先生的同学，今年夏天暑假才能回来。他让我留一本给他，他在加拿大，美国有学校，说将我先生的书拿去看看，做教材用。我如释重负，该给的，该送的，我基本完成。只是我拿到手的书太少太少，仅6本，我问了我的儿子，人家说只能这些了，若要，就只能在网上购买了，我不会网购，若有喜欢我先生书的朋友，又会网购的话，就烦请去那里看看，嗨，抱歉抱歉，对不起了，我先生的朋友们！

记得那天，我小弟将我先生的书送来的时候，顷刻间，我的泪水夺眶而出。若是以前，我会为我先生欣喜若狂，可此时此刻，更多的是揪心。我一直就那样伏在上面哭啊哭啊，我不敢打开。我一直觉得就是这部书，带给我先生的厄运，是它累得我的先生神魂颠倒。为了这部书，我先生起了许多个书名，最后还是我帮他敲定的这个《雪崩》的书名。它的不吉利，让我永生都会痛苦不堪。我在这一周的时间里，病了，发烧头疼，牙疼，我的心里被撞击得七零八落。外强中干的我，每天都是咬着牙做着心理暗示，挺住，挺住！还有爱我的亲人，我的孩子呢，我得活着，尽管活得好累好累，前面我曾说过，我还有使命未完成呢。

不知道它的封面是怎样设计的。以往出书的时候，我先生都会将封面的设计大样给我看看，我会说出意见，供我先生参考。可是这次就没有了这个程序，我一直惦记我先生最后的遗作的封面该是怎样的？我就那样抱着这堆书（其实只有6本）。可在我看来，它就像一座山一样它承载着我先生诸多的梦想，他真的是用生命与血的代价铸就了他的旷世杰作（绝作）。只有我知道，在他与中国作家出版社，解放军文艺出版社，及我先生的3方签署的协议书时，后面的三个月内，他实地走访，查资料，购大量的书阅读。在他一切准备就绪的时候，不曾想，突发脑出血，一个月的病榻就医，也没有阻挡他写作的意志，灵感来了，我就拿着笔记下他口齿不清，半猜半懂的断断续续的故事情节，再把每一次的故事情节做好编号。有时我听不懂，又猜不透的时候，急得他直瞪眼睛。

住院的那段时间，我只和我的大弟倒班陪护，医生说没有生命危险，我就没有告诉孩子。所以，住院的那段时间，这部书的梗概就基本完成了。回到家里，我就开始帮他整理，按编号的顺序摆满了一地，再捡起装订，每天我的先生就是这样看着那些大小不一，参差不齐的字条，拼凑着他记忆中的故事，直到我的先生完成这部著作的时候。有一天，他和我说：春美呀，我怎么就走不出来了呢，天天眼前出现那些战场上的画面，那枪战，血淋淋，我好累。我当时还坚定地说：以后别写长篇了，封笔吧，如果想写就写短篇，太耗你的精力和体力了。嗨，我至今都为我说的这句封笔的话，懊恼不已。一直我就有一个想法，如果上天愿意让我可以换回我的先生，我会毫不犹豫将我的生命付出。以前，我一直以为我的先生会因为他的糖尿病而心里有负担，我总说：郝大哥你别怕，需要肾，需要肝我一定会给你，可我什么都给不了他，救不了他，眼睁睁就那样瞅着他…“

我抱着我先生的书哭诉着他的艰辛与不易。当我将我先生的书拿出来的那一刻，我呆住了，不是我太神经质，那鲜红的血滴好似我郝大哥的热血在流淌，那点点滴滴的热血在诠释他的杰作。望着封面那黑白相间的画面，仿佛似黑色的夜，下着白色的大雪，那两个鲜红的，赫然醒目的大字《雪崩》就那样定格在画面的中央。下面还附着纪念抗日战争胜利七十周年，以及为了彰显此书的特别还加了中国作家协会重点扶持长篇小说《雪崩》的字样。下面的落款是——东北作家郝炜绝笔写就抗联故事。那是血红色的底，镂空的字样。看到这些，无论如何我都控制不了我的情绪，那一刻，我好像又回到近一年前的时光，好悲伤，好悲伤，我真的就如同撕心裂肺一般地难受……

再看看著名青年评论家王春林老师给予的评论，我泪眼模糊（下次再说我怎么请到王老师来做书评的吧，因为哭得看不到字迹了，且这些天忙得又没时间）这让我又想起了在我先生初写开头的时候，不经意中我看电视有关日本关东军的事，我喊着我的先生，看看人家是怎么写的。但他不看，他怕别人的东西影响到他的写作，其实，在这部书中，他倾注了多少的心血，开了多少次的大部头，毁掉，重写，再毁掉，再重写，反反复复的，几经耕耘，直到他的大样书拿回来需要一稿的，二稿的，三稿的修改。我儿子担心他爸爸的眼睛，将书的大样装订成册，字体放大到最大化，每一稿都印了三大本，我至今都好好地保留着。

当我的大弟读到文章的某些细节时，如，我先生回家，他的母亲给他的磁带时，我的大弟就问我有这事吗？还有我的大伯哥（我先生的哥哥）也问了我同样的话题。还有书中一些细小的问题，我和我的大伯哥说，你可以回家求证一下啊。有时我在想，一个作家写出来的作品，家里的人都会信以为真，我先生用生命铸就的这部书真的像他所期待的那样，把大家都带入到他的故事中了。虽然他的故事来源于生活，却真的又高于生活了，不是吗？

从桑老师处回来顺便到超市买了一些生活必需品，一路搭车到家，很累，很困。稍事休息，我就起来了。我对自己说：不能再休息了，爬起来写点东西吧。就这点东西，一写竟然耗费了我八个多小时的时间。想续写前边我没有写完的事情，时间有限，我只能慢慢的来吧。打字慢，眼神又不好，有时伤心的时候，就会哭一会儿，还要再歇一会儿。好了，今天就写到这吧，这是一项长久的工作，我得从长计议。

前几日给沈阳作家秋泥寄书时，我想该有个签名的，就找出我先生的两枚印章，端端正正地盖好。我不知道他收到书的时候是一种什么样的心情，但我感激那些喜欢我先生作品的读者和朋友们。尘世中的郝炜已然远行，文学中的郝炜永远和他的小说一样，于寂静中闪耀着光芒。